【磨坊-第三部】（1-5）

作者：猫九大大

　　第一章：井水边

　　晨雾还没散尽，井台上就有了人声。

　　张婶的屁股刚挨着井沿的青石板，嘴就闲不住了。她一边摇着辘轳，一边拿眼珠子往村子东头那条土路上瞟，嗓门压得低低的：“听说了吗？德贵家的，四年了，肚子还是瘪的。”

　　王嫂蹲在她旁边，正拿棒槌捶一件灰布褂子，棒槌举在半空停了那么一瞬，落下去的声音更沉了：“可不是。我家那口子说，德贵现在开会都缩在墙角里，头快塞进裤裆了。”

　　“四年，”张婶把水桶从井里提上来，水花溅了一地，“就是块盐碱地，浇四年水也该长出根草了。”

　　旁边拧衣服的李家媳妇凑过来，声音又尖又细：“怕是块石头地，撒什么种子都白搭。”

　　三个女人交换了一个眼神，发出了那种心照不宣的低笑。笑声不大，但在清晨的薄雾里，传得老远。

　　李家媳妇忽然又想起什么，声音压得更低了：“不过我听说，她爹可不是一般人。隔壁县梁家沟的革委会主任，兼着治保主任呢。胡德才，听说过没？以前他们村有个叫梁满仓的偷粮食，让他活活把腿打断了，现在还瘸着呢。”

　　“外村里的主任，手还能伸到咱这儿来？”张婶有些不以为然。

　　“你知道个屁。”李家媳妇白了她一眼，“治保主任管什么的？管人的！那些不服管的、搞破鞋的、说错话的，哪个不经过他的手？梁家沟那边，谁见了他不得绕道走？这些治保主任都是互相认识的，一句话就批斗你！”

　　“那他闺女四年不下蛋，他不也管不着？”王嫂冷不丁冒出一句。

　　“那可说不准是谁的问题。”李家媳妇嘴角浮起一个意味深长的笑，“万一是德贵自己不行呢？”

　　这话一出，另外两个人都愣住了。然后她们的眼神变得更复杂了，那里面有探究，有好奇，还有一种等着看好戏的期待。

　　就在这时，一个青布衫的身影从雾里走了出来。

　　桂花挑着一副空桶，脚步不快不慢，踩在露水打湿的土路上，发出轻微的沙沙声。

　　井台上瞬间安静了。那种安静不是自然的安静，而是被人拿刀切断的安静。张婶清了清嗓子，声音大得不自然：“哟，桂花来打水啊。”

　　桂花点了点头，没说话。她把桶放在井沿上，开始摇辘轳。铁链子和辘轳的吱呀声，在这突然的安静里显得格外刺耳。

　　她能感觉到背后的目光。三道，像三根针，扎在后背上，扎在后脑勺上。那些目光里有什么，她不用回头也知道。刚才那些话，她走过来的时候隐约听见了几句。

　　她爹的名字，她生不出孩子的事，还有那句“万一是德贵自己不行”——每一个字都像小石子，扔进她心里那口井，连个响都听不见，但水花溅得到处都是。

　　水桶上来了。她蹲下身，把水倒进自己的桶里，动作很稳，没有洒出一滴。水面晃了晃，慢慢平静下来，映出她的脸。

　　那是一张和村里媳妇们都不一样的脸。

　　皮子还是白的，不像常年在日头底下晒的人。她娘刘慧英从她七八岁起就教她，夏天再热也要戴草帽，冬天要用蛤蜊油擦脸，走路要挺直腰板，别像那些婆娘似的佝偻着背。

　　刘慧英自己就是这么活的——梁家沟的人都知道，刘慧英走路带风，头发还是黑亮亮的，挽在脑后一丝不乱。

　　她站在自家院子里骂胡德才的时候，也是不紧不慢的，不像别人家婆娘那样撒泼打滚，她骂人都不带脏字，但字字都戳在骨头上。

　　桂花从小就在她娘的梳妆台前站着，看她娘用木梳一下一下地梳头，往脸上抹雪花膏。

　　她娘说，女人家不管嫁不嫁人，都不能让自己邋遢了。邋遢了，别人就看不起你。你自己也看不起你自己。

　　这些话，桂花都记住了。

　　嫁过来四年，村里的女人一到三十就干瘪得像秋天的玉米秆，可桂花往井台边一站，还是姑娘时候的身段，腰是腰，背是背，挑水的扁担压了四年，也没把她的肩膀压塌。她不是没吃过苦，是她不肯让那些苦写在脸上。

　　张婶有一次跟她男人吵架，她男人冲她吼了一句：“你看看人家德贵媳妇，再看看你！”张婶气得三天没跟桂花说话。

　　桂花也不在乎。

　　她知道这村里人怎么看她。当面叫她“桂花妹子”“德贵家的”，背后说她“不下蛋的母鸡还占着窝”。

　　还有更难听的，说她仗着爹的势在家骑在德贵头上，说她是个不会叫床的木头——这话不知道是从谁嘴里传出来的，但桂花知道，源头只有一个。

　　德贵。那个她叫了四年丈夫的人。那个在人前做出一副老实本分、对她百依百顺的样子，在人后连正眼都不看她一眼的人。那个不敢打她、不敢骂她、不敢休她——因为怕她爹——所以只能用冷暴力一刀一刀剐她的人。

　　她挑起满满两桶水，扁担压在肩上，发出熟悉的吱呀声。那声音陪了她四年，从洞房花烛夜的第二天早上，一直响到今天。

　　等她走远了，井台上的声音才重新活过来。

　　“你看她那腰，那么细，一看就不是好生养的。”张婶对着她的背影抬了抬下巴，语气里半是嫉妒半是不屑。

　　“听说她娘就是个讲究人。梁家沟那边的人说，刘慧英四十多岁了，看上去跟三十出头似的，站那儿不说话，就像个城里来的干部。”李家媳妇把拧好的衣服甩进盆里，水花溅了张婶一裤腿。

　　“她爹是治保主任，她娘又是那个做派，养出来的闺女能跟咱们一样？”王嫂摇了摇头，“不是一路人。”

　　“不是一路人还不是嫁到咱村来了？”张婶哼了一声，“再讲究有什么用，肚皮不顶事。好看能当饭吃？”

　　另外两个人对视一眼，不说话了。可她们心里都清楚，桂花往井台边一站，自家男人从那儿路过，眼睛往哪儿瞟，她们不是没看见。

　　“她家那个老爹要是真疼她，也不至于把她嫁到咱这穷旮旯来。”张婶又补了一句，“隔着两个县呢，嫁这么远，不就是不想让她三天两头往娘家跑？”

　　“说是嫁，”王嫂忽然开了口，声音不高，像是在自言自语，“谁知道是不是‘换’呢。”

　　另外两个人对视一眼，都不说话了。井台上只剩辘轳的吱呀声和棒槌捶衣服的闷响。

　　这事村里的老人都知道。当年德贵能当上生产队会计，是他去梁家沟走了好几趟、托了好几层关系才攀上那门亲事的。

　　胡德才那时候刚当上治保主任，手里正缺能用的人。德贵这边呢，娶了桂花，等于给自己在隔壁县找了个靠山。

　　德贵的表舅在公社供销社当副主任，正好能给胡德才搞到别人搞不到的紧俏物资。两边都是算计，就是不知道桂花自己，在这桩婚事里算个什么。

　　桂花挑着水回到家，把水倒进水缸里。

　　院子里很安静。德贵已经去大队部了，他是生产队的会计，管着全队的账本和工分。这个差事不算累，但在村里是有头有脸的，要不是老丈人在梁家沟有些面子，能在两个大队之间说上话，这位置当初也轮不到他坐。

　　桂花舀了一瓢水，洗了把脸。凉水激在脸上，她轻轻吸了一口气，然后用袖子擦干脸上的水珠。灶台上方的墙上挂着一面巴掌大的小圆镜，镜面上蒙了一层灰。她用袖子擦了擦，照了照，把鬓角的碎发拢到耳后。

　　镜子里那张脸还是年轻的。眼睛是亮的，嘴唇是红的，皮肤紧致，没有一丝松弛。她忽然想起上个月回梁家沟，她娘拉着她的手上下打量了半天，说了句：“还行，没把自己糟践了。”

　　就这一句话，让她觉得这四年的日子，好歹没有全白过。

　　她又看了一眼镜子里的自己，发现眼睛里有另一种东西——那是一种很深很深的疲倦，不是身体上的累，是别的什么。她娘教了她怎么打理自己的脸，怎么挺直了腰板做人，可没教她怎么在一桩无望的婚姻里护住自己的心。

　　她把镜子翻过去，扣在墙上。

　　直起腰，目光扫过这个住了四年的院子——三间土坯房，一个灶棚，一个猪圈。猪圈里空荡荡的，去年养的那头猪年底杀了，今年还没抓猪崽。德贵说等秋后再说。

　　什么都等。等秋后，等明年，等有了钱。日子就是在一个又一个的“等”字里，被磨掉了光。

　　桂花在门槛上坐下来，拿起针线筐里的鞋底开始纳。针尖穿过厚厚的布层，发出沉闷的噗噗声。这是给德贵做的鞋，他费鞋，一双鞋穿不了半年就磨穿了底。

　　她纳了几针，手指忽然停了。

　　德贵昨晚的话，又浮上来了。

　　不是话。是那三个字。

　　“你去吧。”

　　她闭上眼睛，针尖扎进了指腹，一颗殷红的血珠冒了出来。她把手指放进嘴里，腥甜的味道在舌尖上化开。

　　那三个字背后是什么，她知道。德贵不敢休她，不敢打她，不敢当着她的面说一句重话——不是因为他疼她，是因为他怕她爹。

　　她爹在梁家沟当治保主任，专治那些不听话的人。德贵这个会计是她爹托了关系才当上的，她爹能让他当，也能让他下来。

　　所以德贵只能把所有的怨气咽回肚子里，用沉默、用冷淡、用那种钝刀子割肉的方式，一刀一刀地剐她。

　　可有一件事，他倒是舍得下功夫。

　　他不知道从哪儿学来的，开始算她的日子。不知道是问过赤脚医生，还是偷偷翻了什么书。每个月那几天，他比记工分记得还清楚。

　　平时他碰都不碰她，连看都懒得看一眼，可一到那几天，他就变了个人。不说话，不看她，像完成任务一样把她摁在炕上，弄完了翻身就睡，鼾声打得震天响。

　　桂花躺在黑暗里，盯着房梁上那道裂缝，觉得自己身上像爬满了蛆。

　　有一回她实在忍不住了，推了他一把，说：“要不，你去县里查查。”

　　德贵当时正在洗脚，手里的水瓢啪地摔在地上，水溅了一地。他脸涨得通红，嘴张了好几下，最后只挤出一句：“你什么意思？”

　　那眼神，像是她刨了他家祖坟。

　　从那以后，桂花再没提过这茬。她知道，德贵不是不信，是不敢。他宁愿把她摁在炕上一个月一个月地试，像侍弄一块不肯长庄稼的地，也不肯走进县医院那扇门。

　　他怕万一查出来问题出在自己身上，那他这辈子就彻底完了——在村里抬不起头，在梁家沟那边也再没有底气，连这个会计的位置都坐不稳。

　　她爹当年让她嫁过来的时候，说德贵是个老实人，会过日子，不会亏待她。

　　她爹说对了一半。

　　德贵确实不敢亏待她。他只是把她当成一块地，春种秋收，颗粒无收就怪地不好。

　　院子外面，有人在喊开工了。水利工地上又开始了一天的忙碌。

　　桂花睁开眼睛，把鞋底放回针线筐里。她站起来，走到院门口，朝东厢房的方向看了一眼。那扇门紧闭着，门板上贴着一张红纸，上面用毛笔写着“水利是农业的命脉”几个字。

　　那是新来的技术员住的屋子。姓崔，从省城来的。来了快半个月了。

　　第二章

　　她看了那么一眼，就收回了目光，转身回了灶房。

　　洗着碗的时候，她又想起了德贵昨晚的样子。

　　“新来的技术员，有文化，种也好——你去跟他睡一觉——”

　　“你说的是人话？”

　　“这个事咱三个不说谁知道？他在这搞完技术就走了，以后也没有联系。”

　　“我不去！”

　　他弓着背坐在炕沿上，像一只煮熟了的虾。他的手攥着炕席的边，“你去吧”这三个字是从牙缝里挤出来的，像是在用尽全力把什么东西从身体里剜出去。

　　她那时候才明白，德贵算了四年的日子，终于算不动了。他自己弄不出孩子来，就找别人来替他弄。反正在他眼里，她不过是一块地，谁撒种子不重要，只要地里长出东西来就行。

　　她没有回答。她只是躺在炕上，盯着房梁上那道裂缝。

　　那道裂缝她看了四年了。刚嫁过来的头一年，裂缝还只是一条细细的线，现在已经有筷子那么宽了。

　　她那时候想的是，她的婚姻就像这道裂缝。刚嫁过来的时候，还想着能把日子过好，能做个好媳妇，能让婆家人看得起。可是日子一天天过去，裂缝一天天变大，到现在，已经补不上了。

　　太阳升起来了，雾散了。远处的山上，有人在喊号子，那是修水渠的社员们在抬石头。

　　桂花坐在灶台前，往灶膛里塞了一把柴火。火光照亮了她的脸。那张脸被暖黄色的火光一照，干净，安静，看不出什么表情。可就是这什么都看不出来的平静底下，像是有什么东西正在慢慢绷紧，等着一个豁口。

　　柴火在灶膛里噼啪作响。火苗蹿起来，舔着锅底。锅里的水开始冒泡，热气蒸腾起来，模糊了她的面容。

　　东厢房那边，忽然传来了开门的声音。

　　桂花的手停了一下。然后她继续往灶膛里添柴，动作和刚才一样稳。

　　她听见脚步声朝这边来了。皮鞋踩在泥地上的声音，和村里人的布鞋完全不一样。

　　脚步声在灶房门口停住了。

　　“嫂子，早啊。”

　　大庆站在门口，手里端着个搪瓷缸子，有些不好意思地笑了笑：“那个……能跟您借点热水吗？我想泡杯茶。”

　　桂花抬起头，看着门口那个逆光的剪影。她点了点头，接过搪瓷缸子，舀了一瓢开水倒进去。

　　“谢谢嫂子。”大庆双手接过缸子，热得左右手倒腾了一下，憨憨地笑了。

　　桂花看着他的笑，心里有什么东西动了一下，又沉下去了。

　　“不客气。”她说，声音很轻。

　　大庆捧着缸子回东厢房去了。桂花看着他的背影消失在门后，然后转过头，继续往灶膛里添柴。

　　锅里的水滚得更厉害了，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里喷出来，发出嘶嘶的声响，像是有什么东西正在积蓄着力量，等着掀开那个盖子。

　　那个从省城来的技术员，姓崔，叫大庆。他住进德贵家东厢房那天，是七月初三。

　　骑着一辆半旧的二八大杠，后座上捆着测量仪器，沿着尘土飞扬的土路一路打听着找到了德贵家的院门。开门的是德贵，热情得过分，又是接行李又是递烟的，那张瘦脸上堆着笑，眼珠子却滴溜溜地转，把人从头上打量到脚下，又从脚下打量回头上，像是在估算一件送上门的货值多少斤两。

　　“崔技术员！可把你盼来了！一路上辛苦，快进屋快进屋！”

　　大庆被他这热情弄得有些不好意思，连声说着“麻烦您了”，拎着行李往院子里走。德贵在旁边弓着背引路，一边走一边扯着嗓子朝灶房喊：“桂花！崔技术员来了！烧壶水！”

　　大庆被让进院子的时候，桂花正蹲在灶房门口择菜。

　　她抬起头，看了他一眼。

　　就那一眼。

　　不是村里女人打量陌生人时那种直勾勾的、带着好奇和评判的注视。她的目光很淡，像是隔着一层什么东西看他。

　　没有好奇，没有热情，也没有冷漠——是一种很干净的平静，干净得像井台边刚打上来的水，看不见底，但你知道它是凉的。她看了他一眼，点了点头，就低下头继续择菜了。

　　大庆站在院子里，手里拎着行李，忽然觉得自己像是被人兜头浇了一瓢凉水。不是因为冷，是因为清醒。他在村里住了这些天——不对，他是头一回到这村里来——可他已经在公社招待所里住了三天，见惯了那些女人打量他的眼神。

　　好奇的、热切的、替他操心的，甚至有那么一两个骚情的，故意在他面前弯腰捡东西，把领口敞得低低的。但桂花的眼神不一样。那双眼睛里有一种东西，他第一眼就认出来了。那是一种不肯被生活磨掉的底色。

　　他在大学里见过这样的眼神。

　　大二那年，系里有个叫苏敏的女生。家是省城的，父亲是水利局的工程师。苏敏不爱说话，上课坐在靠窗的位置，下课就走。班上的男生在背后叫她“冰棍儿”说她冷，说她假清高，说她在床上肯定也是块木头。

　　可大庆觉得她不是冷，是她在想的东西和别人不一样。有一回他去图书馆借书，发现她也借那本《水利工程测量》，两个人隔着书架对视了一眼。她冲他点了点头，没说话，转身走了。

　　就那一眼，他在图书馆的过道里站了足足有一分钟，心跳得跟打鼓似的，裤裆里那根东西也不争气地硬了。

　　那天晚上他在宿舍的被窝里想着苏敏的脸撸了一管，撸完又觉得自己龌龊——人家连话都没跟他说一句，他就把人家的脸装进脑子里带到被窝里去了。

　　他一直没敢跟苏敏表白。大三那年，苏敏跟着她父亲调去了东北，走之前也没跟他告别。

　　大庆把那件事压在心里最深处，压了几年。他以为自己早就忘了。可那天傍晚，当桂花在灶房门口抬起头看了他一眼，那口压了几年的井忽然又冒出水来了。

　　一样的眉眼距离，一样的微微上扬的眼角，一样的睫毛投在眼睑上的阴影。连那微微抿着的嘴唇，都像是同一个模子刻出来的。

　　但桂花不是苏敏。苏敏是温室里养出来的，眉眼间那种清冷是天生的，是被人捧在手心里长大的姑娘才有的那种不经世事的骄傲。

　　她手上没有茧，指甲修得整整齐齐，头发上永远有淡淡的香皂味。而桂花的清冷是磨出来的——是四年无望的婚姻磨出来的，是从梁家沟嫁到这个连名字都没听过的村子磨出来的。

　　大庆第一眼就看出了区别：苏敏的冷是冰，透明的，脆的，一碰就碎，碎了以后化成一摊水。桂花的冷是石头，是经了火烧水浇之后剩下的那层壳，你砸碎了外面那层，里头还是硬的。

　　他后来留心观察过。桂花笑起来的时候，眼角的纹路其实很好看——不是那种勾人的媚，是一种干净的、让人心里一动的弧度。

　　可惜她极少笑。她在灶房里烧火的时候，火光映着她的脸，她的嘴角有时会微微上扬，像是在想什么让她觉得暖和的事。

　　可一旦有人走近，那个弧度就消失了，像水面被石子打碎，荡两下就什么痕迹都没了。大庆想，她大概在这院子里没有多少让她觉得暖和的事。

　　他也留心看过她走路的姿势。村里的女人走路大多外八字，挑担子挑的，胯骨往外撇，走起路来像鸭子，屁股左右甩得厉害。

　　桂花不是，她挑水的时候腰也是直的，步子不大，落脚很稳，像是每一步都踩在同一个点上。她的屁股不大不小，裹在青布衫里头，走路的时候微微地起伏，但不晃。

　　大庆有一次发现自己盯着她的背影看了太久，赶紧把目光移开，在心里骂了自己一句——你他妈的到底是来修水渠的还是来看女人的？

　　但大庆和德贵不一样。从住进这个院子第一天起，他就用一种德贵从来没有用过的方式对待她。他叫她“嫂子”每次借热水、借扫帚、借针线，都要站在灶房门口客客气气地问一句“嫂子，麻烦您了”。

　　桂花一开始有些不习惯——村里没人这么跟她说话。德贵跟她说话从来不用“请”字，支使她干活就像支使一头牛，连名字都懒得叫。

　　有时候干脆连话都不说，把碗往灶台上一搁，她就知道他吃完了，把脏衣服往炕沿上一扔，她就知道该洗了。她在这个家里待了四年，德贵跟她说的话加起来，大概还没有大庆这一个多月说的多。

　　大庆不一样。他洗了自己的衣服，晾的时候发现晾衣绳上已经挂满了德贵的褂子，就轻手轻脚地把德贵的褂子往旁边挪了挪，把自己的衣服挂在最边上，生怕挤着别人的。

　　有一回他的衬衫被风吹到地上，桂花捡起来重新给他洗了一遍，他发现以后，站在灶房门口道了三次谢，脸红得跟喝了酒似的，把桂花都弄得有些不好意思了。

　　“一件衬衫，值当的。”她说这话的时候没抬头，手还在搓衣服，袖口卷到肘弯以上，露出一截白得和村里女人完全不同的手臂。

　　大庆站在门口，目光不由自主地往那截手臂上落了一下，又赶紧移开，盯着灶台上的水缸，像是水缸里有什么了不得的东西。

　　“应该的，麻烦嫂子了，下次我自己洗。”

　　桂花没说什么，心里却想，这个城里来的后生，怎么比村里人还懂规矩。她洗完衣服直起腰来，发现大庆还站在门口，手不知道往哪儿放，眼睛也不知道往哪儿看，那样子活像一个做错了事被罚站的学生。

　　她的嘴角动了一下，差点笑了。但她没有笑。她把那个笑意咽回去了，端起洗衣盆从他身边走过去，青布衫的袖子擦过他的手臂，轻得像一阵风。大庆站在原地，心跳漏了一拍。

　　第三章

　　那天傍晚，德贵回来得比平时晚。

　　桂花把饭端上桌的时候，天已经擦黑了。一碗熬得稠稠的玉米糊糊，一碟咸菜疙瘩，两个杂面窝头。德贵坐在桌子那头，拿起窝头就啃，眼睛盯着碗，不看她。

　　桂花也不看他。两个人隔着半张桌子，各吃各的，只有筷子碰到碗沿的声响。

　　吃到一半，德贵忽然放下筷子，说：“大队部明天要盘账，我回来得晚。”

　　桂花嗯了一声。

　　德贵又说：“崔技术员那边，你多照应着点。人家是上面派来的，别让人说咱们不会待客。”

　　桂花的筷子停了一下，然后继续夹咸菜。

　　“知道了。”她说。

　　德贵站起来，把碗筷往灶台上一搁，转身出了灶房。桂花听见他的脚步穿过院子，然后是大门开关的声音。大概是去大队部了，也可能是去谁家串门。她不问。

　　她把碗筷收了，洗了，擦了手，坐在炕沿上发了一会儿呆。

　　院子里已经全黑了。东厢房的窗户亮着灯，昏黄的，透过窗户纸上那几个破洞漏出来，在地上投下几块碎光。

　　桂花站起来，走到灶房门口，朝那边看了一眼。

　　窗户上印着一个人影，低着头，大概是在看书。

　　她收回目光，回了屋。

　　第二天早上，桂花去井台打水的时候，碰见了大队书记的媳妇周桂花。

　　两个人都叫桂花，碰面的时候总是有点别扭。周桂花比她大十来岁，长得粗壮，嗓门也大，在村里的媳妇中间很有些威望。她男人是大队书记，德贵的顶头上司，所以她跟人说话的时候总带着那么一点居高临下的意思。

　　“哟，桂花妹子。”周桂花老远就招呼上了，声音亮得像敲锣，“你家那个技术员，还住着呢？”

　　桂花把桶放到井沿上：“住着呢。”

　　“听说是个文化人，省城的大学生呢。”周桂花凑过来，压低了声音，眼睛亮晶晶的，“长的什么样？多大年纪？成家了没？”

　　桂花摇了摇辘轳：“不知道，没问。”

　　“你可真沉得住气。”周桂花拿胳膊肘捅了捅她，“家里住着个大男人，你连人家多大年纪都不知道？”

　　桂花把水桶提上来，说：“他是来修水渠的，又不是来相亲的。”

　　周桂花哈哈大笑，那笑声在清晨的井台上传出去老远。旁边的几个媳妇也都跟着笑。桂花没笑，挑着水走了。

　　身后隐约传来周桂花的声音：“人家眼界高着呢，省城的大学生，哪儿看得上咱们这儿的人……”

　　桂花没有回头。扁担在肩上吱呀作响，和着她的脚步。

　　她知道周桂花的意思。这个村子里，所有人都在替她操着同一份心——她的肚子。他们替她想各种办法，求神拜佛的，寻偏方的，还有人悄悄跟她提过，让她去某个庙里烧香，说是那里的送子娘娘灵得很。

　　德贵从来不陪她去，她就自己去。那些泥塑的菩萨坐在黑暗里，面无表情地看着她，她也面无表情地看着它们。烧了香，磕了头，回来该怎样还怎样。

　　现在家里住进来一个外来的男人，他们操心的方向又多了几个。她不傻，她知道那些人在背后会说什么。但她不在乎。她在乎的东西，从来就不是这些人能给的。

　　回到家，大庆已经起了。

　　他蹲在院子里，正对着一台什么机器鼓捣。桂花挑着水进来的时候，他抬起头，冲她笑了笑：“嫂子早。”

　　桂花点了点头，把水倒进水缸里。

　　“这是什么？”她难得主动问了一句。

　　大庆有些意外，随即热情地解释道：“水准仪，测量用的。修水渠得先测地势高低，不然水流不过去。”他把眼睛凑到目镜前，然后冲桂花招手，“嫂子你来看看，能看到对面的山头。”

　　桂花犹豫了一下，走过去，学着大庆的样子把眼睛凑到目镜前。镜筒里，远处的山头被拉得很近，连山上的石头都看得清清楚楚。

　　“看到了吗？”

　　“看到了。”桂花直起腰，有些新奇，“看得真远。”

　　“这东西能把远处的东西拉近。”大庆小心地把水准仪收起来，“省城那边的水渠都是这么修的，测好了地势，水自己就流过去了。”

　　桂花看着他收机器，忽然问了一句：“你在省城是做什么的？”

　　“水利局的，平时就干这个，修水渠、建水库。”大庆站起来，拍了拍膝盖上的土，“不过以前都是画图纸，真正下地干活还是头一回。”

　　“那你家里人呢？他们放心你来这么远？”

　　大庆愣了一下，脸上的笑容淡了一些：“我家里……没什么人了。父母都不在了，就我一个人。”

　　桂花沉默了一会儿，说：“我去做饭。”

　　她转身进了灶房，大庆站在院子里，看着她的背影，不知道在想什么。

　　连着几天，村子里的水渠工程正式开工了。

　　德贵每天早上天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。桂花不知道他是在忙大队部的账，还是在故意躲什么。她也不问。她照常打水、做饭、纳鞋底，日子过得像一口古井，表面不起波澜。

　　有一天，大庆回来得特别晚。

　　桂花已经做好了晚饭，德贵又没回来。她把德贵那份扣在锅里，正要自己先吃，忽然听见院门响。大庆扛着测量杆走进来，满头满脸的汗，衬衫湿透了贴在身上，胸膛的轮廓隔着湿布看得清清楚楚。他脚步有些踉跄，像是随时要倒。

　　“嫂子，有水吗？”他的嗓子哑得像含了一口沙子。

　　桂花看他脸色不对，放下碗走过去。大庆想挤出一个笑，但嘴唇发白，嘴角有些干裂，整个人看着摇摇晃晃的，像一棵被风刮歪了的树。

　　“你怎么了？”

　　“没事，可能是在日头底下站久了，头有点晕……”

　　话没说完，他身子一歪，整个人就往地上倒。桂花一把扶住了他。他比看起来沉，身子骨看着单薄，分量却不轻，整个人压在她身上，热得像一团火。

　　桂花差点被他带倒，一只手撑住门框，另一只手揽着他的腰，半拖半架地把他扶进了东厢房。

　　他的腰很结实，隔着湿透的衬衫能摸到腰侧紧实的肌肉，桂花的手放在那里，觉得烫得厉害。大庆躺在炕上，闭着眼，额头上全是虚汗。

　　桂花伸手探了探他的额头——不烫，不是发烧。她忽然明白了。

　　“你今天吃饭了吗？”

　　大庆没有睁眼，嘴唇动了动，没发出声音。

　　桂花转身出了东厢房。过了一会儿，她端着一碗热粥回来，上面还卧了一个荷包蛋。她把大庆扶起来，让他靠着墙。

　　他的身子软塌塌地靠在她身上，头歪在她肩窝里，头发扫着她的脖子，痒痒的，带着一股汗味和阳光晒过的味道。

　　桂花的心跳快了一拍，她稳了稳神，把粥碗塞进他手里。大庆的手还有些抖，端碗端得晃晃悠悠的，喝了两口才慢慢稳下来。他低头喝粥的时候，桂花坐在炕沿上看着他。

　　夕阳从窗户纸破洞里漏进来，落在他的侧脸上。他喝粥的样子很安静，不像德贵。德贵吃饭总是带着一股子气，像是在跟饭有仇，呼噜呼噜往嘴里扒，嚼两下就往下咽，恨不得连碗都啃了。

　　大庆不是，他一口一口地喝，每一口都咽干净了才喝下一口，像是这碗粥是什么值得认真对待的东西。

　　他的喉结随着吞咽上下滚动，下巴线条分明，侧脸在夕阳里被勾了一道金边。

　　桂花看着他的喉结，又看着他的下巴，目光不知不觉往下移了一点，落在他领口敞开的锁骨上。她赶紧把目光收回来，盯着自己放在膝盖上的手。

　　大庆把粥喝得干干净净，放下碗，抬头看着她。

　　“嫂子，谢谢。”

　　桂花接过空碗，站起来。“明天别忘了吃饭。”

　　她转身往门口走，走到门口的时候，大庆的声音从背后传来，有点犹豫，像是怕冒犯了她：“嫂子，这粥里放了糖吗？”

　　她没回头，声音很轻：“放了点红糖，暖胃的。”

　　她带上门，站在院子里。晚风把远处工地上的号子声吹过来，她听见自己的心跳，比平时快了一些。

　　她把碗端进灶房，关上灶房的门，在黑暗里站了很久。她低头看了看自己的手，刚才扶着他腰的那只手，掌心里似乎还残留着他体温的触感。

　　她把手在衣襟上擦了一下，又擦了一下，然后端起水瓢灌了两口凉水，咕咚咕咚地咽下去，像是想把什么东西压下去。

　　大庆躺在东厢房的炕上，盯着房梁上那根被烟火熏黑的榆木梁。粥的热气还暖着他的胃，红糖的甜味还留在舌根上。

　　他把手放在胸口上，能感觉到心跳一下一下地顶着掌心。他想起刚才桂花扶他进来的时候，她的手攥着他的腰，手指是凉的，隔着湿透的衬衫都能感觉到那股凉意。

　　她把他往炕上放的时候，身子压得很低，领口敞开了些，他隐约看见她锁骨下面一小片白皙的皮肤，白得跟村里的女人完全不一样。

　　他赶紧把目光移开了。他不是不想看——他是怕自己硬起来。那天晚上在图书馆书架后面看苏敏的时候他没管住自己，现在他不能再犯同样的错。

　　苏敏是个梦，他够不着。桂花是活生生的人，就住在墙那边，被他男人当一块地种，每天晚上说不定还要被他压在炕上。

　　他想到这个，心里就像被什么东西揪了一下。不是嫉妒，是难过。为桂花难过，也为自己难过。

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，桂花洗的。她洗衣服的时候总是把袖口卷到肘弯以上，露出那截白得耀眼的手臂。

　　他想起她的手指——细、白、指甲剪得短短的，干干净净。那双手指刚才就按在他的腰上，凉丝丝的，像井水。

　　第四章

　　德贵把这一切都看在眼里。

　　他是什么时候开始注意到的，自己也说不清楚。也许是那天傍晚，他收工回来，走到院门口的时候正好看见桂花从东厢房出来。

　　她的脸上有一种他从来没有见过的东西——不是笑，是笑过以后的余韵，像一块石子投进水里，涟漪还没散尽。

　　她看见他站在门口，脸上的东西瞬间就收了，又变回那张他看了四年的、没什么表情的脸。

　　德贵没说什么，放下锄头去洗脸。但他心里有一根弦被拨动了。那根弦不是嫉妒，是别的什么。他也说不清。

　　后来他就开始留意了。

　　大庆每天早上从东厢房出来，第一眼看的方向永远是灶房。桂花在灶房门口扫地的动作，比在别处都慢。

　　他们两个说话的时候，大庆的眼珠子会亮，那种亮法德贵在别的男人看桂花的时候也见过，但大庆的不一样——别人的是偷看，大庆的是克制。

　　一个男人克制着自己不看一个女人，比偷看更说明问题。

　　德贵在算盘上拨着生产队的账，脑子里却拨着另一副算盘。

　　他在想，这一个多月，他没碰过桂花。

　　一开始是因为大庆住进来，他不方便。那间东厢房和正屋只隔着一道土墙，墙上还有裂缝。

　　这边有什么动静，那边听得一清二楚。德贵虽然对桂花没什么温存的心思，但他知道这种事的声响是瞒不住人的。他不想让一个外人听墙根。

　　后来，他渐渐觉得做了也是白做。

　　四年来，他算了无数次日子，翻了不知道从哪里找来的偏方，还偷偷去问过隔壁公社的赤脚医生。

　　那个老头子捋着胡子跟他说，女人那几天最容易怀上，得掐准了时候。他掐了，掐得比生产队的播种节气还准。可月月掐，月月空。

　　他心里有一个窟窿，那个窟窿越来越大。他不知道问题是出在桂花身上，还是出在自己身上。他不敢去查。

　　他听人说过，县医院能查，但查出来要是男人的问题，那就是太监的名声，一辈子翻不了身。他不敢。

　　所以他停了。这一个多月，他连桂花的身子都不挨，睡觉的时候把脊背对着她，中间隔着一道半尺宽的缝。

　　但今天不一样。

　　德贵在心里盘算了几天，觉得得烧一把火。

　　大庆看桂花的眼神太克制了，克制得让他不放心。桂花看大庆的眼神，他看不透，但他知道那里面有东西。那东西是什么，他猜不准。可他了解桂花——她是那种什么都闷在肚子里的人，你越逼她，她越不动。

　　她爹逼她嫁过来，她表面上答应了，心里怎么想的，谁也不知道。他逼她四年，也没逼出一个孩子来。

　　他不急。他要让大庆先动。

　　今天收工的时候，德贵特意绕到东沟那边，远远看见大庆还在扛着测量杆往山上走。他算了一下时间，大庆回来的时候，差不多是晚饭后。他故意没有去大队部，早早回了家。

　　吃晚饭的时候，德贵多喝了两碗地瓜烧。不是醉，是壮胆。

　　桂花收拾完碗筷，正要回屋，德贵叫住了她。

　　“烧点热水，今晚洗洗。”

　　桂花看了他一眼。那一眼里没有期待，也没有抗拒，什么都没有。她烧了水，端进屋里，拉上了窗帘。

　　天色已经完全暗下来了。德贵站在院子里，听见村口那边传来脚步声——是大庆回来了。他听着那个脚步声越来越近，进了院子，去了东厢房。

　　然后他听见大庆在院子里洗了把脸，水花哗哗响。然后东厢房的门关上了。然后东厢房的灯亮了。

　　德贵回了屋。

　　桂花已经躺在炕上了。灯光昏黄，照着她露在被子外面的肩膀。她的皮肤在灯下泛着一层淡淡的光泽，锁骨很清晰。村里这个年纪的媳妇，大多已经开始发福走样了，可她没有。

　　不是养得好，是她天生就不是那种会发胖的骨架，加上这四年吃不好睡不好，反而让她比出嫁的时候更瘦了些。

　　德贵脱了衣服，吹了灯。

　　黑暗中，他翻身上去。

　　桂花没有出声。四年了，她已经习惯了在那几天里闭着嘴、咬着牙，忍着那短暂的、没有任何交流的侵入。但今天不一样。今天德贵的手按住了她的肩膀，力气比平时大得多。

　　她下意识地推了他一下。

　　德贵没有停。他把嘴凑到她耳边，一股地瓜烧的气味喷在她脸上：“别推。”

　　桂花的身体僵住了。她没有再推，但全身的肌肉都绷紧了，像一根拉到极限的弦。德贵感觉到了她的抗拒，但他不管。他开始故意弄出很大的动静。

　　木炕吱呀作响。每一下都有节奏，每一下都比平时用力。他像是在完成一件非做不可的差事，又像是在给什么人传递信号。他喘着粗气，嘴唇贴着桂花的耳朵，用一种只有他们两个能听见的声音说：“别推——大庆还没睡。”

　　桂花的眼睛在黑暗中猛地睁大了。

　　她明白了。

　　那种屈辱像一盆冰水，从头浇到脚。她拼命推他，但他压得更紧，嘴里的酒气喷在她脸上。炕沿撞击着土墙，发出沉闷的声响。

　　那面墙的另一边，就是大庆的屋子。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照着桂花睁大的眼睛。

　　她瞪着天花板，嘴唇抿成一条线，不让自己发出任何声音。她的指甲掐进了德贵的手臂里，德贵却像是感觉不到疼。

　　德贵的肉棒还在她的小穴里面一下一下的插着，她感觉自己的身体要裂开了，那根肉棒以前能带给她一点快感，可是今天晚上，带给她的只有屈辱。

　　“桂花——你叫啊——”德贵故意加大了声音。

　　桂花不说话，只是紧闭着嘴，她眼圈红了。

　　“桂花，你里面真紧，真舒服！”德贵的声音更大了，他是故意说给大庆听的。

　　“你奶子真白，城里的娘们都没你白——我娶到你真是福气——”

　　不知过了多久，德贵终于停了。他翻身下来，仰面躺在她旁边，大口大口地喘着气。

　　桂花的眼泪无声地滑进枕头里。她没有去擦。她躺在黑暗里，侧过脸，看着那面墙。

　　墙的那边，灯还亮着。但那边什么声音都没有。死一样的安静。

　　她不知道大庆听见了什么，但她知道，他一定听见了。德贵想让他听见的，他都听见了。

　　德贵的鼾声在黑暗里响起来。

　　桂花的眼泪慢慢干了。她盯着那面墙，心里有什么东西变了。以前她只觉得屈辱。但今晚，屈辱之外，还有一种新的东西——恨。

　　德贵把她当成一块地，她忍了。德贵把她当成一个工具，她也忍了。可今晚，德贵把她当成一个道具——一个用来刺激另一个男人的道具。

　　这已经不是不把她当人看了。

　　她翻了个身，把后背对着德贵。她的后背上还有他留下的汗，黏腻的，带着地瓜烧的酸臭味。

　　墙那边，大庆的灯终于灭了。但她知道，他没有睡着。这一夜，这院墙里的三个人，没有一个人是睡着的。

　　墙这边，大庆确实没睡。

　　他仰面躺在炕上，两只手枕在脑后，盯着黑暗中的房梁。那根房梁是榆木的，有些年头了，被烟火熏得发黑。

　　他住进来一个多月了，每天晚上都能闻到那股陈年的烟熏味，混着泥土的潮气。他已经习惯了。

　　但今晚不一样。

　　今晚他刚躺下，正要迷糊过去，忽然听见墙那边传来一阵响动。一开始他没在意——土墙不隔音，那边翻个身、咳个嗽，这边都能听见。但这回的响动不一样。有节奏，一下一下的，像是有人在推什么东西。

　　他忽然明白了那是什么声音。

　　大庆的脸一下子烫了。他翻了个身，把被子蒙在头上，但被子挡不住声音。那个声音反而因为他的刻意屏蔽而变得更加清晰——炕沿撞击土墙的闷响，粗重的喘息，还有那种木头发出的有节奏的吱呀声。

　　他把被子掀开，又翻了个身，面朝墙壁。

　　墙皮有些剥落，露出里面的土坯。他把手掌按在土坯上，能感觉到墙那边的震动。每一下都顺着土墙传过来，震在他的掌心里。

　　他忽然觉得恶心。不是对那种声音的恶心，是对自己的恶心。因为他脑子里忽然闪过了一个念头——墙那边，是桂花。

　　他立刻把这个念头从脑子里赶出去。不能想。不该想。可那念头像一只赶不走的苍蝇，嗡嗡地绕着他打转。

　　他想起今天早上桂花给他递布包的样子，她的手指很白，指甲剪得短短的，干干净净。他接过布包的时候，手指不小心碰到了她的，她缩回去了，他也没敢抬头。

　　那时候他心跳加速了没有？他不敢回想。

　　现在墙那边的每一下撞击都像撞在他自己的心口上。

　　他认识德贵这些天，也认识了桂花。他知道德贵对他客客气气，但那客气里有种他说不清的东西。

　　他也知道桂花每天天不亮就起来烧火，给德贵做早饭，洗衣服的时候把手泡在冰凉的水里，冻得通红。

　　她说话总是很轻，像是在节省力气，又像是在节省别的什么。

　　他记得有一次，他在院子里修水准仪，桂花在旁边晾衣服。他随口说了一句“今天风真大”她嗯了一声，把最后一件衣服挂上去，转身要走。

　　他不知怎么的，又叫住了她，说：“嫂子，你们这儿春天风都这么大吗？”

　　她回头看了他一眼，说：“不只是春天。”然后就走了。

　　他琢磨了一晚上那句话。“不只是春天。”什么意思呢？是说秋天风也大？还是在说别的？

　　他翻来覆去地想，想到最后觉得自己可笑——一个来修水渠的技术员，天天琢磨人家媳妇的一句话，这叫什么事。

　　可他还是忍不住琢磨。

　　声音还在继续。

　　大庆坐起来，穿上鞋，走到窗户边。他把窗户纸捅了一个小窟窿，往外看。院子里很亮，月亮挂在当头，像一盏没有灯罩的油灯。月光照在地上，白花花的，连猪圈边上的那棵枣树的影子都照得清清楚楚。

　　他看见了德贵家的灶房，烟囱在月光下投出一道长长的影子。他看见了自己用了半个月的水准仪，靠在东厢房的墙根下，镜头盖上盖着一块防雨的油布。他看见了桂花晾在院子里的衣服，被风吹得轻轻晃动，像是有人在招手。

　　他不想看，但他的眼睛不听他的。它们转到了正屋的窗户上。那扇窗户挂着蓝布窗帘，布很旧，洗得发白了。窗帘后面没有灯光，但他知道那里面有什么。

　　声音忽然停了。

　　大庆的呼吸也停了。

　　死一样的安静。他听见自己的心跳声，一下一下，像打桩。他又听见了一阵窸窣声，然后是翻身的声音。然后是一声很轻的鼾声——是德贵的。

　　然后是另一个声音。

　　很轻很轻，像是有人在用袖子擦脸。又像是女人抽泣声音。

　　大庆的拳头攥紧了。他转身离开窗户，重新躺回炕上。他的心跳得很快，快得让他难受。他把手按在胸口上，想起今天中午吃的那张饼。葱花的味道，猪油的味道，还有一层红糖。红糖是放在粥里的，饼里没放，但他觉得饼也是甜的。

　　他忽然觉得那张饼堵在了嗓子眼里。

　　他闭上眼睛，强迫自己什么都不想。但他的耳朵不听他的，它们在搜索墙那边的每一个细微的声响——翻身的声音，叹息的声音，抽泣的声音。那些声音很小，小到像是他想象出来的。

　　但他知道那不是想象。他知道桂花没有睡着。他知道她此刻正躺在黑暗中，和他的处境一模一样。他知道她知道他在听。他更知道今晚这种事，德贵做给他看的意味有多浓。这种认知让他觉得自己的存在本身就是一种屈辱——对桂花的屈辱。

　　他攥紧了被角。他忽然有一种冲动，想冲过去敲那扇门，把桂花从那个屋里拉出来。但他马上觉得这想法荒唐透顶。

　　他是谁？一个借住的房客，一个外来的技术员，一个连自己明天在哪儿都不知道的人。他有什么资格？

　　他把脸埋在枕头里。

　　枕头有一股洗衣粉的味道。桂花洗的。他忽然想起来，上回桂花帮他洗被单的时候，被单还没干，就先拿了一个枕头套给他换上。

　　他说谢谢，她说不用谢。就是这样的话。他们之间所有的对话都是这样的话——借光、麻烦您、谢谢、不客气。每一句都规规矩矩，每一句都隔着千山万水。

　　但今天，德贵把那些规矩全部打破了。

　　大庆翻了个身，瞪着眼睛看着黑暗。他想起中午收工的时候，德贵忽然出现在东沟那边，说顺路来看看进度。

　　他们两个站在山坡上，看着下面刚挖了一半的引水渠。德贵递给他一支烟，他没有接，说不会抽。德贵自己点上了，抽了两口，忽然说：“小崔，你今年多大了？”

　　“二十五。”

　　“二十五，”德贵把烟灰弹掉，“好年纪。我像你这么大的时候，已经娶了媳妇了。”

　　大庆笑了笑，没接话。

　　“你觉得桂花这人怎么样？”

　　大庆愣住了。他没想到德贵会这么直白地问。他含含糊糊地说了句：“嫂子挺照顾我的。”

　　“她这个人，嘴笨，心好。就是——”德贵把烟头扔在地上，用脚尖碾碎了，“就是命不好。嫁过来四年了，连个蛋都没下。”

　　大庆不知道该说什么。他站在山坡上，风从东沟那边吹过来，吹得他的测量杆都歪了。

　　“走吧，”德贵拍了拍他的肩膀，转身往山下走，“回去吃饭。桂花今天烙了饼。”

　　他跟在德贵后面，忽然觉得自己很龌龊。德贵跟他说这些，是因为信任他，还是因为看穿了什么？他分辨不出来。他只知道自己每往山下走一步，心里的不安就多一分。

　　现在他躺在炕上，终于明白了。

　　那不是信任。那是铺垫。德贵今天傍晚的那番话，是给他挖的一个坑，等着他跳。而今晚那些声音，就是把坑里的土踩实了。

　　大庆把被子拉过头顶。他决定明天一早就去申请换住处。不管有没有地方，他得搬出去。

　　但在这之前，他得先睡一觉。他闭上眼睛，数数。数到一百，再从一百数到一。数了三轮，还是睡不着。

　　墙那边再也没有声音了。

　　第五章

　　第二天早上，大庆起得比平时都早。

　　他推开东厢房的门，院子里还蒙着一层薄雾。他站在门口犹豫了一下，朝正屋那边看了一眼——窗帘还拉着，没有动静。

　　他轻手轻脚地走到井台边，打了一桶水，把头埋进去。井水冰凉，激得他头皮发紧。他抬起头，水顺着脖子流进领口里。他用袖子擦了一把脸，长长地吐了一口气，像是要把昨晚的事从身体里吐出去。

　　他决定今天就去找大队书记，说换住处的事。

　　理由他已经想好了：这边离东沟工地太远，每天来回耽误工夫，不如搬到工地附近的社员家里住，干活方便。这个理由说得过去，大队书记应该不会拦着。

　　他又往正屋那边看了一眼。窗帘还是拉着，静悄悄的。桂花每天都是天不亮就起来烧火做饭的，今天却晚了。大庆心里紧了一下，随即告诉自己不要多想，扛起测量杆出了门。

　　工地上已经有人在干活了。几个社员正把昨天挖出来的土方往两边挑，铁锹铲进泥土里的声音此起彼伏。大庆架好水准仪，对着标尺看数据，在本子上记下来。太阳慢慢升起来了，照在东沟的山坡上，把黄土染成金色。

　　“小崔！”

　　大庆回头，看见大队书记老周正从坡下走上来。老周五十来岁，脸上的皱纹像刀刻的，说话嗓门大，人倒是不坏。

　　“周书记。”大庆放下本子。

　　“德贵昨天来找我了，”老周走到他跟前，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，“说你这阵子干得不错，让我在公社那边给你美言几句。”

　　大庆愣了一下。德贵昨天去找周书记了？他怎么没跟自己提过。

　　“德贵哥客气了，”大庆说，“都是分内的事。”

　　老周点上烟，眯着眼睛看山下的水渠：“德贵这人，嘴上不说，心里有数。你是他家的房客，他照顾你是应该的。不过你自己也争气，这水渠修得差不多了吧？”

　　“再有个十天半月就能通水。”

　　“好。”老周拍了拍他的肩膀，“等通了水，我请你喝酒。”

　　大庆看着老周的脸，那句“换住处”的话到了嘴边，又咽回去了。德贵刚在老周面前替他美言过，他现在提换住处，不是打德贵的脸吗？他点了点头，看着老周的背影消失在坡下，把本子揣进兜里，心里说不上来是什么滋味。

　　他不知道德贵为什么要替他说好话。是真的觉得他干得好，还是别的什么？昨晚的事像一根刺扎在他心里，一碰就疼。但他又想，也许德贵昨晚真的只是喝了酒，不是故意的。也许是他自己想多了。

　　快到中午的时候，大庆收了仪器，准备回村里吃午饭。他往山下走了几步，忽然看见一个人正沿着田埂往这边走。走得很快，像是赶着去什么地方。走近了他才看清——是桂花。

　　桂花挎着个竹篮子，头上戴着一顶草帽，走得额头冒汗。她看见大庆，脚步停了一下，然后继续往前走，在他面前站定。

　　“崔技术员，”她把篮子递过来，“给你带了午饭。”

　　大庆接过篮子，有些意外：“嫂子，大老远的，不用……”

　　“顺路。”桂花说。

　　大庆知道这不是顺路。东沟离村里有四里地，来回就是八里。她是专门跑这一趟的。他打开篮子，里面放着两个杂面窝头和一碗咸菜，还有一壶水。窝头还是热的。

　　“谢谢嫂子。”他说。心里还有很多话想说，可到了嘴边就变成了这四个字，和他每天早上跟她说的那四个字一模一样。他忽然恨自己这张嘴。

　　桂花没走。她站在田埂上，朝山下的水渠看了一眼：“快通水了吧？”

　　“快了，再有十来天。”

　　“通了水，你就走了？”

　　大庆愣了一下。他听出她语气里有什么东西，但他抓不住。他说：“工程完了就回省城。”

　　桂花点了点头，没再说什么。她的草帽遮住了半张脸，他看不清她的表情。她站了一会儿，说了句“慢点吃”转身就走了。

　　他站在原地，端着那碗咸菜，看着她的背影越来越远。风吹过来，把她的草帽吹歪了，她抬手按住，脚步没有停。

　　她走得很稳，腰挺得直直的，像她一向那样。但大庆总觉得她的背影里有一种说不出的东西——不是柔弱，不是委屈，是别的什么。

　　他坐下来，把窝头掰开，一口一口地吃。杂面窝头粗粝，咽下去的时候喇嗓子，但他吃得很慢，像是想从这粗糙的味道里嚼出别的什么来。

　　【未完待续】

小说相关章节：磨坊-第三部