第一百七十七章舍不舍得

楼道里那盏声控灯灭了两次。

我站在604门口，抬手敲了两下。门里没有动静，我又敲了两下。

门开了一条缝。她站在缝里，身上穿着睡衣，头发散着，脸上还带着一层刚洗过的东西在反光。

看见是我，她把门拉开了。

“进来吧。”她说。

屋里开着窗，风从纱窗进来，把窗帘吹起来一下又落下去。桌上摆着一只保温杯，杯子底下垫着一块小布。

她没坐，我也没坐。她在桌边站着，两只手先是在裤缝上贴了一下，然后拿起来抱住胳膊。

“你说。”她说。

“你的选择我认同。”我说，“你在护士长那儿说出去的话，不该收回来。你要是为了谁把那个话卷回来，你这辈子都会记着。”

她没接话。

我说，“咱们都是成年人了。各有各的缘分。能在这层楼上遇上，能在一块儿睡过那么多回，那是缘分；睡过了没走到一块儿去，只能说缘分到这儿就够数了。”

她的眼睛一下就红了。

“你这话说得跟念稿子一样。”她说。

“我想了一路。”

她笑了一下，笑得很难看，“你怎么不干脆写下来？”

“我写了。”

“拿出来我看。”

我说，“我瞎说的，你还揭穿我。”

她没马上接话。她在桌边站着，眼睛看着地上那一块地方。

“我跟你说一件事。”她说，“我没跟人说过。”

“你说。”

“我前男友，最后是跟我算账走的。”她说，“他把我们在一块儿那两年，一笔一笔列出来，房租、吃饭、我买的那台洗衣机，最后列了一个数让我看。他说咱们把这个清了。”

她抬起手在脸上抹了一下。

“我当时没哭。”她说，“我就把本子拿出来，跟他对了一遍，一分不差地给他了。我那天晚上自己回屋坐着，心想我这辈子再也不跟人算账了。”

“那你今天还问我舍不舍得。”

“我今天可没算账。”她说，“我今天问的这一句，是我这辈子头一回，不算账地问。”

她把抱着的胳膊松开，走到窗前站了一会儿。窗外对面那栋楼有几户还亮着灯，隔着两栋楼的一条缝。

她说，“我今天下午在办公室坐着的时候想到一句话，想和你讲。”

“你说。”

“我不需要你留一句好听话，也不需要你说你要为我留一间房。”她说，“我要你说一句真的，说完我就不再问了。”

“你问。”

她回过头来看我。

“你舍不舍得？”她说。

我站在那儿，把这句话在心里过了一遍。我要是说舍得，那是骗人；要是说不舍得，好像我在给她留一句。

“我不舍得。”我说。

她眼睛里的水一下就出来了，顺着脸往下走，走到下巴上挂住。她抬手擦了一下，擦完两只手还按在脸上。

“行了。”她说，声音闷在手掌里，“我就问这一句。”

我把她手拿下来，她的手一点点发凉。

她抬头看我，脸上还带着水。

“我还有一句。”她说，“说完了就好了。”

“你说。”

“今天我要一回忘不掉的。”她说。

她说完自己动手解睡衣的扣子，从上往下，一颗一颗解，手没有抖。解到第三颗的时候她停了。

“你别看着。”她说。

“我看了那么多次。”

“那也别看着。”她说。

她转过身去把衣服脱了，脱完才转回来。她那两团诱人的胸部露出来，B的样子，乳尖那两点一直是浅的，这会儿已经立起来了。她走过来，两只手撑在我胸口上，把我往后推到床沿，推我坐下。

“今天我做主。”她说。

“我什么时候不让你做？”

“今天我做到底。”她说。

她两手撑在我胸口上，把我往后推，推我躺平。

“你别管我。”她说，“今天我做主，你躺着。”

她跪到床边上来，两只手撑着床垫，低下头去。

她先用手握着我的肉棒，握着从下往上走了一遍，走到底的时候她自己吸了口气。

“你今天这个比平常硬。”她说。

她低下头含进去。第一下只含到一半，含了半秒就退出来，舌头在上头绕了一圈；第二下含深了，她一只手扶着根部，另一只手撑在我胯上，头一低一低地往下吞。她这一年多练出些本事来，现在能含得比以前深；

她的口水多，含两下就有水顺着下巴淌下去，她抬起来用嘴把那一条抹掉。

她弄了一阵，抬起头，眼睛往上看我。

“你舒服吗？”她说。

“舒服。”

“那就行。”她说，“我今天没什么能给你的，就这一样我会。”

“你别这么说。”

“我要说。”她说，“我这七年学的就这几样：打针、换药、量血压，还有这个。前头那三样能换钱，这一样不行。”

“这一样，能换我的心。”

她把头发往耳后一拢，又低下去。这一回她含得很慢，每次都到底，手在我大腿上按着，按得指头都陷下去。

她这样弄了有两三分钟，我伸手去摸她后脑，她抬起来，把嘴一抿。

她直起身，把散在肩上的头发往后一甩，跨到我身上来，膝盖在我两边，一只手搭在我肩上，另一只手伸下去扶着，自己往下坐。她坐得很慢，坐进去一寸就停一下，停了两次才坐到底。

“今天我说了算。”她说，“你别说话。”

“那你说。”

“我不说了。”她嘴上说着，人已经动起来了，“我今天不做记录，也不报数，我要是不出声了你别以为我行，我是在忍。”

“忍什么？”

“忍我自己不哭。”她说。

她动了一阵，腰上开始没劲，就往前趴，胸口贴到我脸上。我张嘴含住一边，她那一声拖得很长，拖完自己拿手背抹了一下嘴。

“你轻点。”她说，“我明天还要上班。”

“那你别动。”

“我不动我难受。”她说，“你别管我。”

她坐起来一点，两只手撑在我胸口上，腰一下一下往前走。她那两条腿在我腰上夹着，膝弯一会儿松一会儿紧。

“你今天这个比平常的时候硬。”她说。

“你也是。”

“我怎么样？”

“你自己知道。”

“我要你说。”她说，“我在外头一天说四十多句话，那些话没有一句是我想说的。你这一句我想听。”

“你今天让我很舒服。”我说。

“再具体一点。”

“你今天里头比平常热。”

她笑了一下，笑完眼睛又红。她低下头，把脸埋在我脖子那边，埋了一会儿才抬起来。她把嘴凑到我耳朵上，说了一句很轻的。

“你今天别让我求你。”她说。

“怎么才能让你求我？”

“你把手放到这儿。”她拉着我的手，按在她后腰那块，“你按着我，我不跑。”

她动了一阵，忽然低头看我。

“哥……”她说，“我这七年搬过五个地方，每回都是一间屋一个人。我从来没想过，最后一段是跟你在这层楼上过的。”

“别说这个。”

“我要说。”她说，“我说完了我心里就干净了。你今后要是遇上别人，你别跟人家说你会留她，你要说你舍不舍得。女人想听的是这一句。”

我按着。她动得更快，动到后来嘴里的话开始散。

“不行。”她说，“我不行了，我要换。”

她翻下去趴着，两只胳膊撑了一下，撑不住，整张脸埋进枕头。

“别磨。”她说，“你进来。”

我从后头进去。她里头一层一层往里让，让得很慢，让到一半她自己往后顶了上来，把那一段全吃了进去。

“这样。”她说，“这样深，这样我什么都不用想。”

我按着她的胯往里送。她两只手抓着床单，抓得那一片全皱了。

“你说话。”她说。

“说什么？”

“什么都说。”她的声音埋在枕头里，“你随便说，你要是不说话，我就又想哭了。”

“你今天话多。”

“我今天不话多我过不去。”她说，“你说，你说你舍不舍得。”

“我不舍得。”

“再说一遍。”

“我不舍得你，叶柔。”

她整个人抖了一下。

“你再说。”

“我不舍得。”我说，“你要是明天就要搬，我今天晚上不睡也给你扛箱子。”

她把脸从枕头里转过来，侧着脸看我，眼睛里全是水。

“你这话说得。”她说，“一点都不好听。”

“我不说好听的。”

“我知道你不说。”她说，“我就听你这一句。”

我送得快起来，整根进整根出。她被顶得往前挪了半寸，胸口压在床上，两点蹭着床单。她的手从床单上挪到前面去，捂住了自己的嘴。

“别捂。”我说。

“不行。”她说，“我要是不捂，楼下就听见了。”

“楼下没人。”

“那我也捂。”她说，“这是我自己的事，我不想叫得整栋楼都知道。”

她说到这儿开始不成句了，一句一句都断在最要紧的地方。她把我的手从她后腰上拿下来，扣在她自己胸口，让我按着。

她高潮那一下是没有声音的。

她先是整个人绷住不动，肩膀一块一块硬起来，后腰那条线绷成一整条；里头一阵一阵往里收，收得很密。抖完最后一下，她才松下来，眼睛里先出来一条水，顺着眼角滑到鼻梁那边。

“我眼泪出来了。”她说。

“不是难过。”她说，“我今天太累了。这两天我一直在想这一件事，我这脑子转了三天。”

我把她翻过来仰着，重新进去。她那两条腿架到我胳膊上，膝弯压在我腰两边。她仰着看我。

“你看着我。”她说。

“我看着。”

“你记住我今天这个样子。”她说，“我不是给你留念想，我是自己要记住。我三十岁以前的最后一段，是这么过来的。”

我从下往上顶，她的下巴跟着往上抬。她嘴里又说起来，说得乱七八糟，一会儿说她们科那个拿笔的大爷，一会儿说她那年租的第一间屋八平米，一会儿说她现在攒了二十万。

我快的时候她伸手按在我小腹下面，不让我退。

“你别出去。”她说。

“是安全期？”

“不是。”她说，“我明天早上自己去买药。你今天别出去。”

她说，“我今天一天都在算，算够了。这一回你别出去。”

我最后送到底，射在她里头。射的时候她整个人绷起来，两只手抓在我胳膊上，抓得指头都白了；叶柔里头一阵一阵收，收得我眼前发白。

她躺着没动，过了好一会儿才开口。

“你别动。”她说，“你等我一下。”

我退出来的时候精液跟着往外走，顺着她腿根淌下来一点。她低头看了一眼，脸上又是一层红。

“我今天真疯了。”她说。

“明天去买药。”

“买。”她说，“我一早就去，药店七点半开门，我上班正好路过那一家。”

“我陪你去。”

“你别陪。”她说，“我一个人去，我自己买。”

过了好一会儿她坐起来，下了床。

她先把窗户开大了一点，让风进来；然后抽了纸回来给我擦，从下往上，擦完把纸团成一个小球扔进垃圾桶。收拾完她把桌上那只保温杯端起来喝了一口，剩半杯，杯口朝上摆回原处；毛巾拿起来叠了四折，压在枕头底下；走到窗边又看了一眼，把窗关小了一半，留一条缝。

“完了。”她说。

“什么完了？”

“我这套活干完。”她笑了一下，“我这个人干什么都先开窗、最后摆杯子。你说这像不像强迫症。”

“像。”

“我们科的都这样。”她说。

她上了床，钻到我这边来，把脸埋在我肩窝里。她身上那点凉已经没了，是热的，贴着我一片一片地过。

“我跟你说个事。”她说。

“你说。”

“新院区那边，我看了几套房。”她说，“我看了两回，一回是别人看的，一回我自己去。有一套挺合适，小两室，离新院区骑车二十分钟。”

“多少钱？”

“首付二十万出头。”她说，“我攒的正好够。剩下的每个月还。”

“你算过每个月还多少？”

“算过。”她说，“我一个月工资七千出头，还完还剩三千多。我一个人够。”

她停了一下。

“我不光是为了房子。”她说，“我到那边以后想往上走。护士长那个位置，现在的护士长还能干两年，她退了以后有人接。新院区里什么都没有，谁先到谁先站住，我在那边站三年，就是最老的老人。”

“你不是要天天守着那几个床位。”

“我不守。”她说，“我这七年一直守着床位，一天四十几个号，我守到四十岁也就是个量血压的。我今年二十七，我还能往上走一步，我不上去，再过五年就上不去了。”

“你去。”我说。

她把脸往我肩窝里埋了埋。

“行。”她说。

第二天傍晚晓萌回来得比平常早。

她进门的时候门都没顾上关严，手里举着一张纸，一路举着走到我面前。

“哥。”她说，“你看！”

我接过来看。是一张实习鉴定表，最下面一栏写着结论，两个字：优秀，后头盖了科里的章，签名是陈老师的名字，那一笔一划我认得。

“陈老师今天上午把我叫的。”她说，“她把我这张表从头念了一遍，念完抬头看我，说了一句，行。”

“你怎么做的？”

“我没敢说话。”她说，“我就站着，站到她让我走。”

“你现在脸上都还在笑。”

“我笑了一个下午。”她说，“中午吃饭我一个人在食堂坐着，吃着吃着自己笑了一下，把旁边那个吓一跳。”

她把那张表抢回去，抱在胸前。

“哥。”她说，“优！你快夸我，快夸我。”

“夸你。”我说。

“不算。”她说，“你重说，认真点。”

“晓萌。”我说，“你干得比我强。我这三年干的活，没人给我写一张这样的表。”

她眼睛一下就红了，把脸往旁边扭了一下，扭回来又笑。

她掏出手机，把那张表拍了照，拍了三回才拍端正。

“我发给我妈。”她说。

“她看得懂这个？”

“她看不懂。”她说，“她看不懂也要看。我一会儿还要拿去给林晚姐看。”

“我还要复印三张。”她说，“一张贴在屋里，一张给我妈寄过去，一张……”她想了想，“一张留着。”

林晚那天晚上来送东西，一来就把手机放在桌上。

“三件事。”她说，“第一，学校那边我问过了，请假可以办，最长一年。最多一年是他们规定的，一年一延。你要办的时候跟我说，我陪你们去。”

“第二，签证。”她说，“我那三个同学回话了两个，一个不熟。他们说那边最常见的是读书签和雇主担保，还有一种是拿钱去投。你这边的条件，我明天去问一个熟人。”

“第三，钱怎么出去。”她说，“这件事我不能替你想办法。这一条只能你自己去银行问，问出来的口径就是口径。”

“第四条。”她说，“晓萌的学历那边认不认的事我已经发出去问了，等回话。”

“你这些要跑多久？”

“不知道。”她说，“我一条一条跑，跑到跑不动的地方再说。”

“你这些一天办完的？”我说。

“我今天上午三个会。”她说，“我一边听着一边发消息。下午那个会我提前走了四十分钟，在楼下车里打了四个电话，一个同学那边问了十几分钟。”

“你上班干这个。”

“我上班干的都是公司的事。”她说，“今天是头一回，我上班的时候干我自己的事。”

那天夜里我在手机上装了一个梯子。

装的时候折腾了四十分钟，一会儿没连上，一会儿连上了打不开网页，我照着一个帖子一步一步来，把那个软件关了开、开了关，最后屏幕上跳出来一个没见过的页面。

我先上的是X。

我看不懂。我一条一条往下滑，滑了半个小时也没看明白人家在说什么。有一半的字我不认得，另一半我认得字不懂意思。

我下载了谷歌，想搜一下那边装修师傅的行情。搜出来的东西全是那边的网页，我点开一个，看了三行就退了。

后来我用ChatGPT。我打字打得很慢，一个词一个词地翻——签证、工作签、读书、长期、五年。它答我一大段，答得很有条理，可那些词我不认得，我又把词一个一个丢回去问。

我问它：我三十一岁，没有文凭，会水电和装修，能去你们那边干活吗。

它答我一大段，我只看懂一句，意思大概是要先有允许干活的签证。

我又问：怎么才有。

它又答我一大段。我看着那一大段，忽然觉得自己像站在一个门口，门上写着字，一个字我都不认得。

那一夜我记了六行字，都记在收租本最后那几页上：

一，旅游签只能待三个月。二，读书签要学费，要英语雅思成绩。三，雇主担保要有雇主。四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。六，英语。

英语那一条我写了两遍，第一遍我把“英语”的“语”写错了，划掉重写。

写完我把本子合上，坐在桌边没动。

我这辈子做过最难的一件事是六年前投简历，那时候我以为那是最后一次硬着头皮学新东西。今天我在这个手机上，一个词一个词地查，查完还不知道自己对没对。

桌上那盆花叶子朝南，厨房架子上那只白杯子扣着。楼下的灯一盏一盏灭下去。

这一条要是过不去，其他那五条都是空的。

我把手机放下，又拿起来，把那一句最难的话重新打了一遍：我不会说英语，我还能不能去。

打完我没有按发送，就那么放着。

第一百七十八章优秀典型

礼拜天早上六点四十，楼下有铁皮在地上拖的响。

我趴到窗口往下看。隔着一条小路，对面那栋楼的楼门口横着一辆小货车，两个人把一张床垫往车斗上抬，一人拽一头，抬一下歇一下，抬上去拿绳子勒了两道。抬床垫的那个女人后头跟着一个小女孩，手里提一只装金鱼的小塑料袋，袋子上头扎了一个死扣。

不是我们这栋楼。可这条街上现在都是这个动静。

七点多我下楼买早饭。街口那个摊子支着一把蓝伞，豆浆锅还在冒热气，油条在铁盘上码成一排。老板一家三口出摊出了十几年，我在这条街上住了三年，早饭有两年是从这把伞底下买的。

“两个素的，一碗甜的。”我说。

他从铁盘上夹了两个，拿纸一裹，递过来。

“听说你们那楼卖了。”他说。

“卖了。”

“那你们什么时候交。”

“还有十天。”

他把豆浆从锅里舀出来，舀满一碗，碗边擦了一下才递给我。

“这条街我摆了十几年。”他说，“头一回见着一条街上几家一起挂出来。”

我没接这话。我端着那碗豆浆，油条攥在手里，站在伞底下吃完了。伞布上有一个补过的地方，是我去年看见他补的。

上楼走到六楼，604的门开着。

叶柔蹲在门口，一只电饭锅倒扣在地上，她拿抹布擦锅底那一圈黑的。她背后已经摞了两只纸箱，一只上头搁着一把电风扇的罩子，一只上头搁着一只插排。

看见我上来，她抬了一下头。

“晓萌桌上我搁了一盒药。”她说，“她这两天后半夜咳，门诊那边开的。”

“在装箱。”

“收着收着就多了。”她说，“东西看着不多，装起来四箱。”

“什么时候搬。”

“下礼拜找一天。”她说，“后街那边一间小的，一个月九百，五楼，朝北。我一个人够住。那边等一月定了，我再往新院区那边挪。”

九点多，手机响了一下。林晚发来一段，分了三行。

“一，签证口径问了。旅游签只能待三个月，三个月必须走；读书签要学费要英语成绩；雇主担保得有雇主。二，这三条你现在一条都不够。三，等我先过去，我带你俩去找当地的关系，澳洲的当地医院那边也一起确认。这一条我不敢替你保。”

我回了一个字：行。

下午一点多，二手车平台那个小伙子打电话来，说手续他带来了，人在楼下。

车辆登记证，行驶证，身份证复印件，过户的表，他从包里一样一样掏出来，摊在引擎盖上。我在表上签了七处名字，签到最后两处手指有点滑。

车是一年前买的二手，落地五万八，一共跑了九万二千公里。三天前我挂上去，平台估了四万三；第二天来了两个人看，一个围着车摸轮胎，摸了有两分钟，一个打开发动机盖看了半天，两个人都没说要还是不要；今天我见的这个是第三个，砍到三万九，我点了头，他就把表拿过去填了。

他把车开走的时候我在楼下站着看。车牌拆了，前头露出两个螺丝孔，后头两个。车往后倒了半米，拐出去，一档上坡，转出路口就看不见了。

过完户他把手机举给我看，到账三万九，一分不少。我看了一遍，又看了一遍。

晚上我把三样东西摊在桌上。

一张车辆过户的单子，一张银行预约的回执，上头印着礼拜一上午九点半、三号窗；还有收租本最后那几页，上头是我礼拜六夜里写下的六行字。

我把那六行从上往下看了一遍。

一，旅游签只能待三个月。二，读书签要学费，要英语成绩。三，雇主担保要有雇主。四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。六，英语。

这六行里，除了英文那一条，别的都在往前挪。

我坐着想了一会儿。这三年我怎么替人办事的我知道：谁家水管漏了，我十五分钟上六楼；谁家孩子要上学，我给谁挂过电话；谁要开个铺子，我陪着去工商所排过两回队，一排就是一上午。我替别人办的事，从来不用人家开口第二回。

签证是林晚问了她几个同学，房是林晚挑的，钱怎么出去是林晚先替我想明白，再叫我自己去问。我连卖一辆车，都是平台上那两个小伙子跑来跑去，我只管签字。

礼拜六那一整夜我坐在桌边上，想的还是“我一个人过去怎么样”。想了一夜，想出来的是这一张单子；单子上写的那些，今天有一半是别人替我办成的。

晓萌礼拜天在她那屋收拾东西，收拾得晚，回来得也晚。我听见隔壁的门开了又合上，接着是她拖鞋在地上走的声，走过我门口没停。

【学校，大会议室，礼拜一上午】

大会议室在最里头那栋楼的三楼，门开着，里头坐满了人。前面墙上挂着一条红布，红布上的字是白纸剪的，一个一个别上去，最右边那个字歪了一点。

晓萌坐在第一排最边上，手里捏着她那张实习鉴定表。她把纸对折，又展开，再对折，纸边捏出了毛。

她今天穿的是白衬衫，袖子烫过，扣子扣到最上面那一颗。

台上先是校长讲话，讲了二十分钟，讲学校今年的成绩，讲到一半后排有人站起来又坐下。然后是教务处的主任讲评优的标准，讲完把眼镜往上推了一下。

“下面，请优秀实习生代表，晓萌同学发言。”

她上台的时候走路有点僵。走到话筒前站定，先鞠了一个躬，鞠得比别人深。

“各位老师，各位同学。”她说，“我叫苏晓萌。我在第二医院门诊跟班，跟了一个月。”

她的声音从话筒里出来，带着一点回声。底下有人抬头。

她开始讲那些事。她讲第一天给人换尿袋，手抖，管子差点掉在地上，是陈老师伸手替她托住的；讲一个老太太不肯让她量血压，说她毛手毛脚，骂了她半个钟头，骂完了要喝水，还是她给倒的；讲她一天在科里来回走七千多步，手机上有计步，晚上回屋脚是肿的，鞋塞不进去。

“我们科一天四十几个号。”她说，“上午挂出去一半，下午挂出去另一半。我们陈老师一天不怎么说话，说也就是那么几句。”

讲到这儿她停了。

底下本来有点窸窣的声音，静了一下。

她低头看手里的纸。

主任从侧面递了一句话过去：“讲讲师恩，讲讲学校这边对她的培养。”

她抬起头来。

“学校教的东西，我在科里都用上了。”她说，“可我进了科里才知道，学校学的是理论，实践起来是完全不一样的。”

底下有人笑，笑得很轻，笑完有人带头鼓掌，鼓了几下就散了。

前排校长低着头，喝了一口水，把杯子放下，杯底在桌面上磕了一声。

她讲完又鞠了一次躬，还是鞠得很深。散会以后有人拉着她拍照，让她站在那条红布底下，一张拍完再来一张，一张拍完再换一个角度。她笑，笑到后来脸僵了，还在笑。有人塞给她一朵纸做的花，她自己别在了胸前。

散会以后教务处的门还开着。她在门口等了一会儿，里头的人把一张纸递出来，让她在底下签了个名字。

【银行，礼拜一上午】

九点半我进银行。

玻璃门上贴着几张单子，一张是利率，一张是防诈骗的，一张是办公时间。取号机吐出一张小票，前头排了二十一个人。

我在那一排塑料椅上坐了一个多钟头。椅子是连着的，坐下去往后一靠，焊在地上的腿会晃一下。旁边一个女的抱着一只塑料袋数存单，数了两遍。

九号窗叫我的号。

柜台的姑娘很年轻，听我说完，问了三个问题，第三个问完她自己停了。

“您这个金额，我给您叫一下我们经理。”

经理四十来岁，戴眼镜，手里夹着一个蓝皮的夹子。

“您是要往外汇？”他说。

“往外汇。”

“现在管得紧。”他把夹子往柜台上一放，“十万以下你自己在手机上就能办，一天一笔。十万以上要报材料，身份证、卡、钱从哪儿来的、拿去干什么，用途那一栏要如实填。旅游就是旅游，探亲就是探亲，你别乱勾，勾错了后头要改，改起来更麻烦。”

“一个人能换多少。”

“一个人一年就那么多数。”他说，“具体的数我给您写下来。”

他从夹子里抽出一张便签，拿笔写了一个数，写的时候手挡着，写完推过来，压在我身份证上。

“这些数不够您用的。”他说，“您要是量的量大，就得分人。几本身份证分开走，每本的额度归每本，谁也不能替谁。这个您得记住，替是不行的，一替就出事。”

“人得在。”

“人得在。”他说，“本人的身份证、本人的卡、本人到场签字。”

“材料呢。”

“您这钱是从哪儿来的，得有东西对得上。”他把便签往我这边又推了推，“房子卖了的，买卖合同、税单、成交那天的流水，都带上。您下午带齐了再来，我给您留个号，不用等明天。”

我把那几张纸收进包里，出了银行，在台阶上站着。太阳很大，街对面有人在路口发传单。我把那张便签摊在手心看了一遍，看那一个数，心里算：一笔十万，一本身份证一年换不了几笔；我要的一百万，一本身份证横竖是不够的。

中午十二点多，林晚打来电话。

“今天办不了。”她说。

“材料不全。”

“材料是小事。”她说，“人够不够？”

“什么人够不够。”

“额度是按人算的。”她说，“一本身份证一份，你一本换不完你要的数，就得叫人。下午三点，我请一个小时的假。晓萌那边会开完我让她直接过去，她学校离那家银行两站路。你把买卖合同、税单、身份证、卡全带上。”

“你请假？”

“我请一个小时的钱我自己出。”她说，“三点我到。”

她挂了。

下午三点，我拿着材料又进那家银行。经理在门口把一个号牌递给我，指了指最里头那个窗口。

林晚跟着就到了，手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折。晓萌晚了两分钟，白衬衫上还别着那朵纸花，跑得脸通红，进门先站着喘。

“会开完了？”我说。

“开完了。”她说，“我连水都没喝。”

“喝水去。”林晚说，“那边有饮水机。”

经理把买卖合同翻开看了一眼，又翻回第一页看总价，看完把税单对了一遍，点了点头。“材料齐了。”他说，“三本，三笔，一笔十万，一人签一张。”

柜员把三张单子推出来，纸上一格一格的，用途那一栏是空的。

“你怎么填？”晓萌问。

“旅游就填旅游，探亲就填探亲。”林晚说，“你自己那本你自己填，我不替你填。”

晓萌伏在柜台上，一笔一笔写。写到用途那一栏，她停下来，笔捏在手里。

“我填什么。”

“你到那边去看你哥，就是探亲。”林晚说。

她把“探亲”两个字写上去，写得比别的字慢。

身份证递进去，柜员对着人脸看了一遍，又让她念了一遍自己的号码，念完抬手指了指单子最下面那一条：“本人确认，签这儿。”

她签完，退开半步给我看。那一行字她写得比平时大。

窗口里头敲了一阵键盘，屏幕转过来，上头跳出一个数：十万，换出来是多少外币，中间那一栏还有一行手续费。晓萌盯着看了一会儿。

“哥。”她说，“十万换出来就这么点？”

“汇率是这个数。”柜台里那个姑娘说，“今天就是这个价。”

“那掉一点我就少挺多。”

三张单子办完，打出三张水单，一人一张。晓萌把她那张举起来对着灯看，看完对折两折，塞进包里最里头那层。

十万办一笔，三个人一趟办三十万。林晚把她的账念给我听：跑三趟是九十万，最后十万单独跑一趟，凑齐一百万。她念完把便签折起来，塞回那个牛皮纸袋。

“记着。”她说，“一趟三十万，第三趟完了九十万，别跑乱。剩下的六百万这边一分不动，就先那么放着。”

我坐在那张塑料椅上，看她把东西一样一样收进袋子里。我这三年收的是一个月三千五千的房租，一笔一笔数，数完了记在本子上。今天坐的这一头，一笔就是十万。

六点多，我们三个回楼上。晓萌一路上都在和我讲会场的事，讲得快，手也在比划，讲到主任递话那一段，她学了一句主任的腔调，自己先笑起来。

到六楼，林晚站在自己门口没进去。

“我明天早上七点半走。”她说，“材料我带着，第二趟我一个人来也行。”

“等我一起。”我说。

“你在这边，还有很多善后的事情要做。”

她进门，门合上。

晓萌还在讲。进了屋她放下包就接着讲。

“底下那么多人看着我。”她说，“我上去的时候手心里全是汗，话筒都差点拿不住。我讲到换尿袋那儿，底下有人抬头，我看见了，我就更紧张。”

“你讲得比我强。”我说。

她从包里掏东西，掏出一只耳机、一包纸巾、钥匙，最后掏出一张对折的纸，递给我。

我把纸展开。

上半截是打印的，中间一栏“请假事由”填着四个字：家庭原因。下半截是几行准假的日期，从下月一号起，准假一年，一年一续。最下面一个红章，落的是学校教务处的名字。

“今天散会以后我去教务处拿的。”她说，“他们说有人来过三趟。”

“谁。”

“林晚姐。”她说，“教务处的人一开始说这事得学生本人来。林晚姐去了三趟，第三趟她带了两条烟，人家在走廊里打了一个电话，回来就给了。”

她坐到床边，把鞋脱了，两条腿收上来。

“我问她花了多少。”她说，“她不说。她就说这个你别管，你把假条收好，一年一续，续的时候找陈老师签字。”

她把那张纸从我手里拿回去，对着窗户举了一下，看那个红章，看完对折两折，压在枕头底下。

“我过去一趟。”我说。

“你过去干什么。”

“问一句。”

她站起来跟到门口，又停住。

“你别跟她吵。”

“不吵。”

602的门开着一条缝，灯亮在缝里。我敲了两下。

林晚站在桌边，桌上摊着她的东西：一叠纸，一只装硬币的小铁盒，一把拆下来的窗帘钩。墙角立着三只纸箱，两只封上了，一只还空着。

“纸拿到了。”她说。

“拿到了。”我说，“学校那边你跑了三趟。”

“三趟不多。”她说，“第一次去人不认，第二次去人说等通知，第三次我带了两条烟。”

“花了多少。”

她把桌上那叠纸往旁边挪了挪。

“你别问这个。”

“我补给你。”

“你补我这个，我那一趟就白跑了。”她说，“我不是让谁补才去的。晓萌这一期跟完了，学校那边要她一张纸；她拿不到，前面两个月就是空的。这个账我算过。”

“我心里过不去。”

“你过不去就干点正的。”她说，“到了那边，我那张认证要跑理事会，要排队，要递材料。你陪我去，队你替我排。”

“我排。”

“那就清了。”她说。

她低头把桌上那叠纸磕了两下，磕齐。

“回去。”她说，“纸收好，一年一续，续的那回找老师签字。”

604的门也开着。叶柔把三只箱子挪到门外，在楼道里排成一排，箱面上拿记号笔写了字：书、厨房、被子。她蹲在最后一只旁边，沿箱底又绕了一道胶带。

“车我叫了。”她说，“楼下修车的老李有面包车，一百块一趟，两趟够拉。”

“礼拜五上午？”

“礼拜五上午九点。”她说，“第一趟我跟老李搭手，第二趟我一个人也能挪。”

“两趟我来抬。”

她抬头看我。

“我就是要你这一声。”她说。

“你不上班？”

“我现在没有班上。”

她把胶带按平，站起来，两只手掌在裤子上擦了一下。

“那行。”她说，“你抬两趟，我请你吃饭。”

“饭不用。”

“饭要吃。”她说，“我这人吃了谁的饭就得还一顿。你不让我请，我就跟老李两个人抬，一趟八十也抬得动。”

“吃。”

“礼拜五晚上。”她说，“我那边锅是最后装的，头一顿还烧得出来。”

“你那边有煤气没有。”

“有。”她说，“我看房那天先试的煤气，试完了才看的别的。”

我弯腰拎了一下最上头那只箱子，箱子比看着沉。

“这箱是书。”她说，“别横着放，横着纸会折角。”

“我竖着抱。”

“你竖着抱。”她跟着重复了一遍。

我回屋。晓萌站在门后头，见我进门才退开半步。

“问了？”她说。

“问了。”

“多少。”

“她不说。”

“我就知道。”她说，“她那人，你问三遍她也说不出一个数。”

她走回床边坐下，拍了拍床沿，让我坐。

“我上台讲的都是别人的事。”她说，“尿袋是人家身上的，骂我的是人家嘴里的，我凭什么站上去当那个典型。”

“那个主任让你讲师恩。”

“我没讲。”她说，“我说学校学的是理论，实践起来完全不一样。我说完了底下有人笑。”

“笑什么。”

“笑我说实话。”她说，“我在科里站了一个月，我知道那个不一样在哪儿。学校教我怎么量，没教我怎么让一个不肯伸胳膊的老太太把胳膊伸出来。”

她说完眼睛红了，红着也没掉，抬手在眼角按了一下。

“我今天给他们讲了一下午别人的事。”她说，“讲完了他们让我笑，我就笑，笑了能有二十几张照片。”

“照片呢。”

“在他们手里。”她说，“我一张没要。”

她把腿往我这边挪了一点，把脸贴在我肩上。

“哥。”她说，“我妈那边我还没敢说。”

“说什么。”

“说我请假。”她说，“她要是问起我实习完什么时候回家，我不知道怎么答。”

我伸手把她揽过来。她整个人往我怀里挪，挪到最后半边身子压在我身上，一条胳膊从我腰后头绕过去，抓着我的衣服。她头发上有股洗衣液的味道，还有点会场里的那种纸张和红布的味道。

“你这几天睡好了没有。”她闷在我肩窝里说。

“睡了。”

“你眼睛底下黑的。”她说，“你要是想事情，你想完了跟我说一句。我不问，可你得说。”

“好。”

她在怀里动了一下，找到个舒服的位置，就不动了，像小猫一样。窗外天还没全黑，对面那栋楼的灯一盏一盏出来。

床头上的手机响了。

屏幕亮起来，上头就一个字：妈。

她抬眼看我。

“接。”我说。

她坐起来半个身子，一只手撑在我胸口上，没有挪开，另一只手把手机拿起来，贴到耳朵上。

“妈。”

那头说了一段。她应了一声“嗯”。

“吃了。”她说。

那头又说。她的手在我胸口上按了一下，指头收紧了。

“实习怎么样？”

第一百七十九章静音

“挺好的。”她说，“陈老师说我行。”

晓萌一只手还撑在我胸口上，另一只手举着手机贴在耳朵边，上身侧过来，头发一半落在肩上，一半压在我胳膊底下。

那头说了一段，说得快。晓萌应了一声“嗯”。

“吃了。”晓萌说，“食堂吃的，两荤一素，有汤。”

那头又问了一句。她把下巴往胸口那边收了收。

“棉袄带了。”晓萌说，“还没到时候，这会儿穿不住。”

那头说起家里的事，说这两天夜里结了霜，说院子里那盆花她搬进屋了。晓萌“嗯”了几声，说她这边不冷。

我一只手放在晓萌腰上。晓萌没往旁边让，也没扭，就这么侧着，跟着她妈的话一句一句应。我的手往上走，走到领口，摸到第一颗扣子。她身上还是白天开会那件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，扣眼勒出一道褶。

我把那一颗解开了。

晓萌的下巴往下压了压，眼睛看着墙上那盏灯，嘴里还在应。

第二颗。她那只撑在我胸口上的手往下挪了两寸，按得重了。第三颗。

第四颗。第五颗。

晓萌的胳膊肘往后顶了我一下，顶得不重，顶完那只手又回去按着手机。

“风大。”晓萌对着手机说，“窗户没关严。”

那头让她关窗，说别着凉。晓萌说不冷，说屋里热。说到“热”这个字的时候，我那只手已经从衬衫里头绕到后腰，贴着她脊背往上走，走到肩胛骨底下停住，大拇指在那儿一下一下地压。

“妈，学校今天开大会。”晓萌说，“我上去讲了五分钟。”

那头的声音一下子高起来，一连问了两句。

“优。”晓萌说，“鉴定上写的是优。陈老师当着全科念的，念完就跟我说了一个字，行。”

那头笑得很响，说了一句什么，晓萌在这边也笑了，笑到一半又收住。

我的手掌这时候贴进去，隔着一层薄布按在她胸口上。她这两团是C，挺、紧，一握整个都在手里，皮肤细得跟没上过釉的瓷一样；隔着那一层，能摸出来乳尖顶在什么地方。

她的肩膀往上缩了一下。

“……嗯，讲了。”她说，“讲我怎么跟班的，讲一天走多少步。我说学校学的是理论，实践起来不一样，底下还笑了。”

我把两根指头伸进内衣边上，把它往下压了一指宽。乳尖那两点从布边上露出来，很小，浅粉色，已经硬硬地立着。我捏住一边，揉上去。

她整个人一抖，抬手拍在我手背上，啪的一声。

“别动。”她压着嗓子说了一句，说完两只手一起上，把我的手从衣服里拽出来，往被子上一按，回头又对着手机：“妈，你说，我听着。”

那头说起来了，说的是洗衣机。

我那只手没退远，就搁在她胯上，等她说话的间隙一下一下往下挪。牛仔裤的扣子是铜的，绷得紧，我用两个指头一抠就开了；拉链拉到一半卡了一下，我又往下扯了一把，那一声很轻，混在她妈说话的声音里头。她两条腿往里收了一下，收完又松开。

我的手从裤腰伸进去。

里头那一层的布往下退了一点，我的指尖贴着小腹往下走，走到那片稀疏的毛毛上。她这儿的毛毛不多，软，隔着那一层，底下的热先透上来。指尖再往下两寸，就摸到那条缝。

我先没动，就这么搭在上面。她那两条腿又收了一下。

那头还在说，说自己的腰，说弯下去就直不起来，贴了两回膏药也不见效。晓萌“嗯”了一声，说“你去医院看看”。

我手指顺着那条缝上下划了一下，划过去，划回来。

开头是干的。指腹贴着那片嫩肉走，走得涩，走两下就发黏。我又划了一遍，这一遍顺多了。她那两条腿往外松了点，人跟着动了动，不是躲，是跟着我的手走。

我用两个指头把那两片软肉拨开。两片都很小，薄，合得紧，一拨就往两边分，露出来的地方比外头热。

我拿中指贴着那条缝，从下往上滑，滑到上头停一下，再往下。她的大拇指在手机边上捏紧了。

“……嗯。”她说。

那头问她怎么不说话，晓萌说“我在听”。

我再往下滑，这一遍就不只是滑了，进去一点点，出来，再进去。她里头的肉一层一层裹上来，裹得很紧，裹一下松一下。我把频率慢慢加上去，指头上带出来的东西越来越多，到后来每一下都带出水声，黏，细，一声一声地响。

她那两条腿想并起来，我用膝盖顶住一边，不让她并。她的腰在床单上挪了半寸，挪完了又挪回来，脚趾头蜷起来，蜷一下张开一下。晓萌咬着自己的下嘴唇，咬一会儿松开，松开又咬上。

晓萌满脸通红，一句话都不说。

那头还在说。说这台洗衣机用了十一年，头几年还成，这两年甩干跟抽风一样，转两下停一下，衣服拿出来还滴水。

“修要多少钱？”晓萌忽然问了一句，这一句说得不稳，尾音往上飘。

那头报了个数，说修一下三百，人家还说是电机的事，电机拆开才知道。

我把手抽出来，指头上亮着。她看见我把手抬起来，眼睛一下就瞪大了，伸手往被子上抓了一把，什么也没抓住。

我起身，把她那件衬衫从两边扒开，内衣整个往上推，推到她脖子底下。她那两团弹出来，两点都是我捏过的那两点，这会儿涨得更硬。我低头把左边那颗含进去。

她一把捂住自己的嘴。

我一边含一边拿牙轻轻磨，舌头压着那颗来回扫，手又回到那片水汪汪的地方，上下滑。

“你妈在讲王婶家的洗衣机。”我把嘴松开一点说。

她的手指头在我头发里抓得更紧。

“你闭嘴。”她说。这三个字是从牙缝里出来的。她另一只手按在我头顶上，按了一下又推，推不开，指头插进我头发里抓着。

“妈。”晓萌把手从嘴上放下来，声音是挤出来的，“妈，我在。”

那头说起隔壁王婶家换了一台，两千多，牌子什么什么，洗完衣服一股塑料味。

“那牌子不好。”她说。

我抬起头，凑到她耳边说了一句：“你妈问，你正常答，别停。”

“你滚开。”她小声说。

我扶着她的腰把她放平，让她侧过身去，侧对着我。她自己把上头那条腿往前屈了一点，屈完了停在那儿。我把裤子往下拉，扶着肉棒，贴上那条缝，磨了两下，磨得那片水顺着往两边开。

“你等……”她说，“你等我讲完这个电话。”

“你讲你的，我玩我的。”

我往里进了半寸，停住。

她的背弓起来，肩胛骨那两块往外顶。手里那部手机差点滑下去，她赶紧换到另一只手上，肘弯顶着床。

“我手机要掉了。”晓萌说。

“换那个手，拿稳。”

她两只手把手机抱在胸前，抱得紧紧的。

“我在讲电话。”她说。

我又送了半寸。她里头一层一层让开，让得慢，让到一半自己往后送了一点，那一送就对上了，缝口贴着根部，松不开了。

“你这。”她的话断在这儿。

我一手扶住她的胯，一口气送到底。她整个人往前撞了半寸，脸埋进枕头，一声闷响从枕头里漏出来，只有一点点。她里头的肉从四面八方挤上来，挤完一阵松一阵。

“你妈还在那头等。”我说。

她没敢出声，抓着枕头角。

“你妈问你话呢。”我把手机从她手里拿起来，举到她耳朵边上，“你答。”

她一只手来接，接住了，另一只手指头抠在枕头套上。

我从她后头开始动。先是长的，整根退到缝口，再整根送回去，一回比一回深，到底的时候她里头会缩一下。她的呼吸跟着切成一截一截，鼻子里的声音比嘴里的大。

那头还在讲价钱，说旧的是能修，就是不知道还能用几年。

“能。”晓萌说，“能用就修。”

“修也是三百。”那头说。

“三百就三百。”

话说一半我加快了。她这半句说到“三百”就断在那儿，后头那半句全化了。她把手机往旁边一放，拇指在屏幕上摸了一下才找着“静音”，按下去。

那头还在响，人声还在响，可那头听不见这边了。

她把手从屏幕上拿开，脸还埋在枕头里，就那么叫出来了。

不是喊，是那种闷着的长音，一声拖到底，中间让气切断了两回。她的腰往下塌，塌到床上去，那半边身子整个软了，肩头一块一块地抖。

我慢下来，慢慢地磨。她叫完了，喘着，回头看我一眼，眼睛里全是水。

“你妈在说电机。”我贴着她耳朵说。

“什么电机？”她说。

“你叫的时候你妈在说电机。”

她抬手在我脸上拍了一下，拍得很轻。

“你别。”她说。别什么没说，她先伸过手来把屏幕又按了一下。静音开了。

“妈。”她说，声音抖得不成样子。

那头立刻问，怎么一阵没声。

“刚才信号不好。”她说。

那头又问了一句。她答：“我在吃橙子，酸的。”

那头说，晚上别吃凉的。

那头又说，饺子她礼拜四上午包，韭菜鸡蛋的，肉少了点，肉贵。

“韭菜的就行。”她说。

“你爸的腿这两天又疼。”那头说，“一下雨就这样。”

“让他去村口那个推拿的看看。”

那头说推拿的贵，一回八十。

我在晓萌里头又动了一下。她空着的那只手马上回头来拍我的胯，拍了两下，拍完反手抓住我不放。

那头说起了我，说“你那个房东，人怎么样，对你好不好”。她愣了一下，眼睛往我脸上瞟过去。

“他人挺好的。”她说。

那头追问，怎么个好法。

我那会儿没让她好过。我一手扣住她的胯，一只手从底下绕上去按在她小腹上，一下比一下快，撞得床板跟着响。

“他。”她咬着牙，“他给我住的地方挺干净。”

那头说，干净有什么用，人正不正。

“他正。”晓萌说。

说完，晓萌扭头看了看我，现在干的事儿，叫“正”？

那头还在问。

“他”字说到一半，我的胯往里一送，她人跟着一紧，抖了一下，剩下的话就说不下去了。她抢在声音出来之前，把手机往脸侧一贴，拇指“静音”按下去。

然后她回过头来骂我。

“你是不是人。”她说，“你这是不让我说话。”

“你说了。”我说，“你说我“正”。”

“我心里想说的事“正个屁”。”

我没让她说完。我抓着她上头那条腿往下压了一点，缝隙的角度一换，进得更深，那一下进去她整个人都紧了。她的骂声到这儿变成了一声哼，哼完自己拿手背堵住嘴。

那头还在喂喂。

我把她的手腕拉下来，手机塞回她手里，凑到她耳边说了一句话：“你妈在喊你。”

她把静音按回来。

“妈，我在。”她说。

那头问，刚才怎么又没有声音了。

“楼上在搬东西。”她说，“咚咚的，你没听见？”

那头说没听见，说年纪大了耳朵背。

这边我还动着。她用牙咬着下嘴唇，咬到唇上泛白。她两条腿开始往里夹，一会儿夹一会儿松，膝盖在我腰上顶一下。里头的收紧得乱了，一阵一阵的，密得不匀。

“礼拜四你回来一趟吧。”那头说。

她的眼睫毛抖了一下。

“回来我给你包饺子。”那头说，“你爸前几天还说想吃，他就记着这个。”

“行。”她说。

我在这时候把频率提上去。她的“行”字出去以后，嘴唇一直没合上。

那头又说起了我。说那个房东到底多大年纪，哪里人，是不是一个人住那一整层楼。她说一句，我顶一下。她一句一句地答，答到第三句声音已经不在调上：“他三十……”

“三十一。”她说，“他自己一个人住一间，另外两间是他租出去的。”

那头说了句什么。

“我。”她停了一下，一口气没接上，“我跟林晚姐住。”

我把她手里的手机拿过来，翻了个面，扣在床单上，静音那一颗我替她按了。

她把手抽出来，抓住我的手腕。

“哥。”她说，“我不行了。”

晓萌那声音已经不是话，是气。我一手撑在她腰后头，一手从底下掐住她小腹，把频率提到最快，整根进整根出，里头的水一块一块被带出来，顺着她腿根往下淌，床单上洇开一片深色。她里头那层肉一阵一阵地收，收紧到后来其实不由她，一阵跟着一阵，密得我送不进去。

“你叫。”我说。

“我不叫。”

“你叫出来。”

她不叫。她把脸整个埋进枕头，两个肩头绷成一条，背上那层汗在灯底下亮着。

“你。”她说。

“我什么。”

“你。”

“再说一遍。”

“你。”她说，“你，你。”

再往后她连这个字都留不住了，只剩气。她高潮是这么来的：先是整个人绷住不动，接着抖，抖得床跟着晃，膝盖一下一下磕在床垫上，手从我手腕上滑下去，攥住被角，攥到指头全白。里头的收跟着往上顶，顶得我眼前一阵一阵发白。

我自己那一下来得很沉，从底下往上走，走到顶上整个人跟着一绷。我到底送了一下，射在她里头。射的时候她整个人一弹，牙咬在我肩膀上，咬得很实，一点声都没漏出来。

过一会儿她才松口。

“你。”她说，气还没匀，“你别动。”

“不动。”

“你等我一下。”她说，“我腿是麻的。”

我慢慢退出来。精液跟着往外走，顺着她腿根往下流，流到床单上。她低头看了一眼，脸更红了，抬手把它抹了一下，抹完把手举起来自己看。

“你以后别这样了。”她说。

“哪样。”

“人家讲电话呢。”她说。说到一半自己笑了一下，笑得很难看，“我妈耳朵背，她要是不背，我以后没脸回去了。”

她伸手把手机翻过来，看着屏幕上那串时间，静音那一颗还亮着。她点开。

“妈。”她说。

那头应了，说刚才怎么一直没声。

“我这边有点事。”她说，“明天我打给你。”

那头说，礼拜四早上的车别坐晚，中午能到家。

“行。”她说，“礼拜四我回去。”

那头又说了一句。这一句说得慢，一字一字。

“你那个房东，你也带上。”那头说，“让我看看。”

她的眼睛抬起来，看着我。

“行。”她说，“我问问他有空没有。”

挂了电话她把手机扣在枕头边上，坐在床边没动，两条腿垂在地上，脚背绷着。屋里就剩灯那一圈黄，我那边的收租本还摊在桌上，最上面一页压着银行那张便签。

“我妈的声音我刚才一句都没听清。”她说，“我一直在数她什么时候停。”

她这才人往我这边倒过来，脸贴在我肩窝里，一只手搁在我胸口上。

“去给我拿纸。”她说。

我从床头抽屉里抽了两张，回来把她翻身仰着，从下往上给她擦。她一条腿还软着，抬不起来，自己拿手扶着膝弯。擦到腿根那一片，她嘶了一声，说凉。

“我再去拿两张。”

“不用。”她说，“我自己来。”

她坐起来把剩下的收拾了，又从抽屉里抽三四张，擦完把纸团成一团，扔在床边地上。她低头看了看那团纸，又看了看床单上那块深色。

“床单得换。”她说。

“明天换。”

“半夜就得换。”她说，“我睡这儿。”

“行，我去拿。”

“我自己会换。”她从床上下来，站在地上，站了两秒才站稳，扶着床沿走到柜子那边，拉开门，抽出一条叠好的床单，抱在怀里走回来。她把那条旧的从底下抽出来，抽到一头的时候停住，回头看我。

“你抬一下。”

我抬了。她把新床单抖开，两个角先对齐，一只手压着一只角，绕到床那头去拉。拉完了她直起腰，手在自己后腰上按了一下。

“你今天弄得太深了。”她说。

“对，你说了算。”

“我说了算的话，你还敢那么弄我？”她说，说完自己笑了一下。

她把那条旧的团起来，塞到床底下，拍了拍手，重新坐到床沿上。

“刚才电话里，我答到第三句就答不下去了。”她抬眼看我，“是你替我按的静音。”

“我妈这个人，你答慢了，她就自己往下想。”她说，“她这会儿就在想，一个三十一的，一个人住一层楼，三间屋，跟你一个十八岁的姑娘住一块儿。”

“她会想怎么想？”

“我不敢问。”她说，“她要问，我就要答。”

屋里静了一会儿。窗外那半条街的灯还亮着，楼下有人在关卷帘门，铁皮的声一下一下。

“洗衣机的事。”她说，“修三百，我想给她换新的，两千多。我卡里有，我不敢给，我一给她就问我哪来这么多钱。”

“那我给。”

“你别给。”她说，“我给三百，她还嫌我乱花。”

“修了就三百，那台还能用。”

“修了也用不了两年。”她说，“十一年了，甩干的时候整台机器都在地上跳。”

她把脸往我肩窝里埋了埋，埋了一会儿才抬起来。

“我妈让你去，是要看你。”她说。

“我妈看人就看三样。”她说，“脸色，手上有没有茧，说话的时候看我几分。”

我没接话。她抬起头来。

“你跟我回去不？”她说。

“交房剩九天。”

“我知道。”她说，“就一天。礼拜四早上走，礼拜五早上回来，我算过的，回来你还赶得上。”

“礼拜五上午九点，叶柔搬家。”

“叶柔姐要走？”

“嗯，她定了，要去新院区那边。”

晓萌没马上答。她伸手把我脸上那点头发拨开，手掌在我脸上贴了一下。

“你跟我回去。”她说，“你别穿那件洗得发白的。”

我心里在算这几天：礼拜二第二趟换汇，礼拜三带材料再去一趟，礼拜四早上跟她走，礼拜五上午九点回来抬那三只箱子，回来还剩四天交房。哪一样都得我自己到场。

“我换一件。”我说。

“你有别的？”她说。

“有一件蓝的，没穿过几回。”

“就那件。”她说，“你别跟她说你一个月收多少钱。”

“我说我干什么的。”

她愣了一下，眼睛在我脸上转了一圈。

“你就说你是做水电的。”她说，“我妈不问钱，她问你会不会干活。”

她说完把手从我胸口上拿开，翻了个身，背对着我，往我这边靠了靠。

“睡吧。”她说，“明天礼拜二，你不是还要去银行。”

灯是她伸手关的。屋里黑下来，楼下最后那扇卷帘门也落了地，铁皮的声一下，之后就什么都没了。

第一百八十章我问他

礼拜二下午跑第二趟，礼拜三上午跑第三趟。

三本证件摊在柜台上，两本已经用到底了。第三趟办完是九十万，礼拜三下午我又单独跑了一趟，把最后那十万补齐。四张水单按日期夹在收租本里，一页一张，四张正正好是一百万。

从银行出来我在台阶上站了一会儿。兜里那张卡轻得跟没东西一样。

礼拜三夜里，她蹲在自己那个箱子前头，一样一样往里塞：一件给她妈的毛衣，一瓶她从门诊那边拿的止咳药，三双袜子卷成三个卷，塞在箱子边上。

“你就带这些？”我说。

“回去三天。”她说，“我一年不回了，我妈看见我拿的东西多，就要问我哪来的钱。”

礼拜四早上五点四十我就起了。

东西是昨天下午买的：一条烟，两瓶酒，一条羊绒围巾，一双加绒的棉鞋，一盒钙片。围巾是我挑的，米色的；棉鞋是她挑的，她说我妈的脚比我大一号，我按我这个数往上买了一码。

她起来看见桌上这些东西，站了两秒。

“你买这么多干什么。”

“空着手去？”

“你买这个围巾，”她把那条围巾抖开，看了看，“我妈一辈子没围过羊绒的。她围了要问多少钱。”

“你就说不贵。”

“她不信我。”她说，“我说什么她都不信。”

六点二十出门。天还没亮透，楼下有人在扫地。她穿了一件我没见过的外套，头发没有扎，用一根黑色的卡子别在耳后；胸口没有别那朵纸花，纸花折好了，塞在包最里头的夹层。

长途站在城南。候车厅里的喇叭一遍一遍喊，喊得听不清是哪儿。她一直把两张票捏在手里，捏得票边发软。

上车以后她靠窗，把包抱在腿上。

“哥，你记住三样。”她说。

“你说。”

“第一，别说房东。第二，别说那一层楼三间屋。第三，别说钱。”

“那我说什么？”

“你说你做水电的。”她说，“我妈就听得懂这个。”

“她要是问我一个月挣多少。”

“你就说够吃。”

车出城，上了高速。太阳从后头追上来，把车窗照得发白。她把额头靠在玻璃上，靠了一会儿，转过来说了一句：“我妈五十二了。她这辈子就出过一个县。”

“嗯，你跟我说过。”

她点头。车过收费站那一段，她伸手把我那件蓝衬衫的领子翻出来，一点点压平，压完拍了拍。

“你手别插兜里。”她说，“我妈看人家说话，先看手。”

“我上回走的时候我妈哭了。”她说，“她送到那条土路口，一直站着。车拐弯我回头看，她还在那儿站着。”

“这次她不会哭。”

“这次她要看人。”她说，“她要看的是你。”

前排有人拿手机放戏，声音开得老大。她皱了一下眉，没说什么。

两个钟头以后晓萌睡着了，头一点一点往下沉，最后靠在我肩上。窗外都是收割过的地，一片一片的黄，隔很远才有一根电线杆。

我一只手扶着她的头。她睡着的时候嘴微微张着，可爱极了。跟在我屋里那张床上睡熟的样子一模一样。

十点半到镇上。

从车站到她家还要走一段，她说不坐三轮了，省那三块钱。柏油路走到头是土路，土路两边是院墙，墙上贴着一张褪了色的广告。

她家的院门是铁皮的，红漆掉了一半。她推门进去，站在院里喊了一声妈。

她妈从里屋出来。围裙上沾着面，头发在脑后挽成一个结，手上还有水。她先看我的鞋，再看我的手。

“鞋上的土别带进屋。”她说。

我在门口那块垫子上把鞋底蹭了两下。

她爸在屋里坐着，腿上盖一条毯子，正在看电视，声音开得不大。

隔壁那家的女人从墙头上探出半个身子，手里还拿着一个簸箕。

“他婶儿，这是谁家的客。”

“晓萌的。”她妈说，“进屋吧。”

那半个身子缩回去了，过了几秒那边又响了一声，是簸箕磕在墙上。

“爸。”晓萌喊。

她爸抬了抬手，算是应了。他看了看我，又看了看晓萌，一句话没说。

她妈把一只搪瓷缸放在桌上，倒满了水，往我这边推了一寸。

“坐。”她说。

里屋就是那台洗衣机，盖着一块塑料布，塑料布边角上压着一块砖。我看见了，没说话。

她妈坐在门槛那把矮凳上，两只手在围裙上擦了两下。

“你叫啥。”

我报了名字。

“哪儿的人。”

我报了一个比这儿还偏的县名。

“你跟我们晓萌，什么关系？”

她抢在我前头。

“他是我哥。”她说。

我停了一秒。院里那台压井的铁柄被风刮得动了一下，响了一声。

“不是。”我说，“我们在处对象。”

屋里静了一下。

她妈把嘴闭着，看了她一眼，看了有五六秒，才把眼睛转回来。

“处对象。”她把这三个字念了一遍。

“处了多久？”

“一年。”我说。

“一年。”她妈又念了一遍，“我闺女年底才满十九，你多大。”

“三十一。”

“你靠什么过日子？”

“有几间屋租出去。”

“一间多少。”

“一间三千。”

我说这话的时候，感觉桌子底下有人踢了我一脚。

她妈点了点头，点得很慢。她不知道城里一间次卧两千六，她只知道三千是个数。她也没再问下去。

“你屋里几间。”

“三间。”

“都租给女的？”

“有男有女。”我说，“签合同，押一付三，到期续。”

她把“押一付三”四个字在嘴里念了一遍，念得很慢，好像在心里核一下这四个字是不是真的。

“那几个租房子的，知道你跟我们晓萌这个事吗？”

“有的知道，有的不知道。”

“为什么有的知道，有的不知道？”

“知道的那个问过我。”我说，“不知道的那个没问，我也没专门去说。这是我的事。”

“晓萌这一年在城里花的钱，谁出的。”

“我出的。”

她妈的手在围裙上抓了一把。

“她一个姑娘，花你一年钱。”她说，“我这张脸往哪儿搁。”

“妈~”晓萌说。

“你闭嘴。”她妈说。

那天上午后来的话就不多了。她妈进厨房去和面，晓萌跟进去，我坐在堂屋里，跟她爸一块儿看电视。电视里在演一个调解的节目，两口子吵家产。她爸一句话没说，看到一半把毯子往上拉了拉。

十一点半我站起来，走到里屋门口。

“婶儿。”我说，“这台洗衣机是不是甩干不转？”

她妈手里还沾着面，从厨房那边探出头。

“坏了。上回叫人来看，说三百，也没修好。”

“我看看。”

我把那块砖搬开，把塑料布揭了。洗衣机是波轮的，白壳，壳子边上有一道很长很旧的黄印。甩干桶里还有半桶水，水面上浮着一层灰。

我把它侧过来，去看底下的排水管。管口的接头拧死了，我用她的剪刀把胶圈挑开，底下接着一个盆。黑水淌出来，一股味。

“晓萌，给我个盆。”

她端了个盆来，蹲在旁边。她妈也站到了门口。

螺丝锈住了，我拿她的钳子夹着拧，拧到第三下才松开，一圈一圈退出来，退到最后一圈手一滑，虎口在铁皮上划了一道。

我把排水阀拆下来，阀口堵着东西。我拿一根铁丝捅，先出来三枚硬币，一角的；再出来一根黑色的发卡，弯了；最后掏出来一只袜子，娃娃穿的，小得跟巴掌一样。

晓萌一看就笑了。

“我侄女的。”她说。

她妈在门口哼了一下：“我说这一年怎么越来越不转。”

我把阀口清干净，胶圈上有一层垢，我拿她的旧牙刷蘸着水刷了，重新按上去，把管子接好，灌了半桶水试漏，没漏。

“插上电我看看。”我说。

她妈把插头按上。我按到甩干那一档，桶转起来，先是抖了两下，接着稳了，转得很快，声音是那种匀的嗡嗡声。

她妈站在门口看了很长时间。

“上回那个人收了三百，也没修好。”晓萌说。

“他没拆底下这个。”我说。

她妈没接话，转身进厨房，过一会儿端出来一盆热水，放在院里的石台上，又拿了一条干毛巾搭在盆边上。

“来，洗洗手。”她说。

吃饭在堂屋。一张方桌，四个菜：一盘饺子，一盘炒鸡蛋，一盘咸菜，一碗炖的豆腐。饺子是韭菜鸡蛋的，肉少，剁得细。

她爸问她妈要了酒。她妈把那两瓶里的一瓶开了，倒了三盅，她爸一盅，我一盅，剩下一盅她自己端起来抿了一口。

“你会喝酒？”她爸问我。

“喝一点。”

“喝。”

我们碰了一下。他喝酒的时候手有点抖，喝完把盅在桌上顿了一下。

“你干过工地？”他问。

“干过。水电、管道、门锁。”

“我年轻的时候也在工地上，抬水泥。”他说，“后来腿不行了。”

他把那条毯子往上拉了拉，拉到大腿根。

“现在一下雨就疼，今天没下雨照样疼。”

饺子吃到一半，她妈开口了。

“这一年，你在城里怎么过的?”

“妈，我。”晓萌说。

“我问他。”她妈说。

我放下筷子。

“晓萌头半年在学校，近一个来月在门诊跟班。”我说，“住的地方是学校宿舍，几个人合着住。她自己吃饭，自己做账。”

“她租房子的钱谁出。”

“我出的。”

“你出。”她妈说，“你出到她哪天。”

这话我一时没答上来。

“等到她毕业。”我说。

“她毕业还有三年。”

“三年我出得起。”

她妈低头把饺子皮挑开，把里头的馅拨到一边，一口一口地吃皮。

“你三十一了，”她说，“结过婚没有。”

“没有。”

“家里还有谁。”

“爹妈之前在老家，都不在了。”

她妈抬起头。

她把那半碗皮推到一边，端起水喝了一口。她爸一直没抬头，一直在吃饺子，吃到这一口才说了一句：“吃饭。”

后来这顿饭就吃得顺一些了。她妈给我夹了两回饺子，第二回夹的是整的，没破皮的。

吃完我站起来收碗。

“放着吧，我来。”她妈说。

我把碗叠起来往厨房端。

“说了放着。”她跟到厨房门口。

“婶儿，我刷。”

“你客人。”

“我不是客人了。”我笑着说。

她站在门口看我，看了几秒，没再拦，转身回堂屋去了。

那顿饭的碗不多：六个碗，四个盘子，两个小碟，一把筷子。我把水烧热了，洗洁精只挤了一点点，一个一个洗，洗完倒扣在案板上，把水池也擦了一遍，抹布拧干了搭在池沿上。

擦手的时候我看见晓萌站在厨房门口，抱着胳膊，脸上是一种我没见过的表情。

“在干什么？”我说。

“你刷个碗。”她说，“我妈在堂屋一句话没说。”

我把手擦干。

“把你爸妈叫堂屋里。”我说。

“干什么？”

“说一趟事。”

四个人围着方桌坐下。她爸坐那张有扶手的椅子，把毯子重新盖上。她妈坐着，两只手放在膝盖上。

“叔，婶儿。”我说，“我跟你们说一件事。”

“你说。”她妈说。

“我打算带晓萌去一趟澳洲。”我说，“就是出去看看，旅游。前后半个月。学校那边的假已经请好了。”

她妈的脸一下就沉了。

“澳洲。”她说，“那么远。”

“飞机十二个钟头。”

“电视上天天说。”她妈说，“国外危险。前些日子那个节目里说的，一个小伙子，二十几岁，家里借了钱让他出去，出去半年，人就没影了。他妈在电视上哭。”

“他那是被骗走的。”我说。

“你怎么知道你不得被骗。”她说。

“妈，那是别的地方。”晓萌说。

“你别说话。”她妈说，“我问的是他。”

她爸这时候把毯子往上扯了扯。

“那个地方。”他说，“我听人说，出去以后护照让人收走，关在楼里头，一天干十几个钟头。咱们村老赵家那个外甥，三年前出去的，头半年还往家里打电话，后来电话就没了。他家里把牛都卖了，去年他妈去县里问，人家说查不着。”

我把手机拿出来。

“我前些日子先去了三天。”我说，“这是我自己拍的。”

我先翻到海边那几张。早上的海，沙滩上一个人没有，远处一根杆子，杆子上立着一只鸟。往下翻是街，店都关着，卷帘门拉着，只有一家卖咖啡的开着，门口摆着两张塑料椅子。再往下是那个老板，海边那条街上的，三十年没换过地方，他站在自己铺子门口，脸晒得黑黑的。还有一张是路口的红绿灯，红灯亮着，一长排车停在那儿，没有一辆按喇叭。

她妈一张一张看，看得慢。

“这是你拍的？”

“嗯，我用手机拍的。”

“这地方看着倒是干净。”她说。

“干净是干净。”她爸说，“干净的地方也能骗人。”

她妈还是不放心，问了一句：“跟你一块儿去的都有谁？”

“就两个人。”我说，“我和晓萌。”

她妈的手停在半空，那只手里还攥着一块抹布。

“你们两个。”她说，“就你们两个。”

“是。”

她妈的眼睛在我脸上停了一下，又转过去看晓萌。晓萌没说话，她的一只手在桌子底下抓着我的袖子，抓得很紧。

“你们两个，出去半个月。”她妈说，“出了事谁管你们。”

她把手在围裙上擦了两下，问出最后一句：“你手里有多少钱，够这么折腾。”

我把手机翻过去，翻到银行那一页，解锁，递过去。

“婶儿，您看。”

她妈不认那个界面，接过去举远了一点，眯着眼睛看。她爸也凑过来。

屏幕上那一串零很长。

她爸念了一声：“六……”

后面他没往下念。他把手机往我这边推回来，推得很慢，像那是块烫的东西。

她妈看了我一眼。

屋里静了有十几秒。那台洗衣机的甩干桶还在转，嗡嗡的。

“钱是你自己的？”她妈说。

“是我自己的。”

“干不干净。”

“干净。房子卖了，我手里就这些。”

她妈把这一句在心里放了一会儿，站起来收了两个碗，收完回过头来说了一句：“唉……晓萌大了，你们自己拿主意吧。”

夜里给我铺的是杂物屋那张折叠床，靠墙，铺了一条薄褥子，一床被子。屋里有股陈粮食的味道，墙角立着一把锄头，横杆上挂着两串干了的辣椒。

九点多晓萌端了一杯热水进来，放在桌上。

“我妈睡得早。”她说，“她一睡就打呼，打起来跟拉风箱一样。”

“明天几点的车？”晓萌问。

“五点四十有一班。”

“那我四点起来给你弄口饭吃。”

我没有答话。我把那杯热水挪到桌角，把她的手拉过来，往我这边带。她这个人一被人拉，骨头就软了，整个人贴上来，两只手撑在我肩头上。

我把她衣服从下头推到胸口上，推过去了。她里头穿的是那件旧的棉布内衣，我把内衣也往上推，她那两团诱人的乳房弹了出来。挺、翘，两点是浅粉色的，已经立着了。

我低头含住左边那颗。

她的身子一抖，手在我肩膀上抓紧了，抓得指头都掐进去。我一边含一边拿舌尖压着那颗打转，另一只手从底下绕过去把她往我身上按。她的呼吸一下就乱了，从鼻子里出来，一声一声地急。

“轻点。”她小声说，“这门没锁。”

我一边含一边把另一只手伸进她裤腰，隔着那层布往下压。

“你这人。”她说，“在这种地方。”

“哪种地方。”

“我家。”她说完自己把嘴闭了。

我又换到右边，含了一下。

她整个人往墙上靠，一条腿抬起来，膝盖顶在我胯上。她的手摸到我的皮带扣上，摸了两下没解开。

就在这时候，隔着一道墙，那边咳了一声。

不是一声，是连着三声，咳完了有一段很长的停顿。

她整个人僵住了。

“不行，我走了，哥。”她把我推开，一边把内衣往下拉，一边往门口走，“估计我妈在提醒我呢。等回去的。”

走到门口她又回来，在我嘴上吻了一下。

“你把水喝了。”她说，“这个屋里冷。”

门开了一条缝，晓萌出去了，出去以后在外头轻轻把门带上，带上以后脚步声一直往里屋那边去。

我在折叠床上坐了一会儿。屋里那盏灯是黄光的，灯罩上落了一层灰。

然后我穿上鞋，出了屋，站在院里。

夜里凉。压井的铁杆上结着露水，摸一下冰手。院墙上头是很深的天，星星多得不正常，不比城里，城里抬头最多看见七八颗。这个院里抬头，满天都是。

我在院里站了很久。

想的不是星星。

院门口那条土路黑成一片，走到底才有一盏路灯，是村里自己装的，亮一会儿灭一会儿。厢房的窗户上糊着一层塑料布，风一吹就抖。堂屋门底下漏出一条光，她妈还没睡，或者是睡了忘了关灯。

我掏出手机看了一眼，十一点二十。明天那班车的票还没买；五点多上车，四个钟头到城里，再从长途站走回那条街，怎么算都要到十点。九点那一趟箱子，赶不上。这笔账我在回来的车上就算过了。

三只箱子，一个人从六楼挪到面包车上。她跟我说那句“你抬两趟，我请你吃饭”的时候，手上有胶带勒出来的一道白印。

我在通讯录里翻到她的名字，点开，打了两个字：明天。看了一会儿，又一个字一个字删了。这个点她大概睡了，再说我还没想好怎么讲。

院里那台压井的铁柄又被风刮得响了一下。

我回屋，折叠床一坐就响。躺下以后隔壁的呼噜声响起来了，真跟拉风箱一样，一下一下，拉得很匀。

【604，同夜】

屋里空了一半。

三只箱子摞在门外，箱面上用记号笔写着字：书、厨房、被子。最后那一只是她一寸一寸推出去的——推到门槛那儿推不动，箱底被那道坎咬住；她拿膝盖顶了一下，又弯下腰把一头抬起来，才拖过去。

她把手心翻过来看了看，红了一片，在裤子上按了两下。

屋里剩下的东西不多：一张床，床上卷着一床被子；桌上那只保温杯底下垫着一块小布；窗台上一只旧罐头瓶，瓶里泡着几根绿萝。

楼道的声控灯灭了。她没去碰。

她就着屋里那盏灯翻手机，屏幕把她的脸照成一小块白。十一点二十。

通讯录往下翻，翻到一个名字，拇指按上去，按了两三秒，又挪开。她把手机扣在膝盖上，两只手抱着膝盖坐着。

坐了很久，她站起来，把窗台上那瓶绿萝端到床边的地上，才伸手去关灯。

小说相关章节：我是一个房东